中爷(人间冷暖)

归云

中爷病倒了，全村人都来看望他。

都说现在生活好了，不能空手去吧，都买点东西，提在手里，如鸡蛋，茶叶，冰糖，或水果罐头。

中爷安祥地躺在床上，身边站满了亲人和邻居，有两个女儿和三个儿子。大有日落西山难见面之悲壮情景，演绎着典型的孝经。

小儿子名叫毫四，打电话给正赶在路上的叔叔：情况有点危急，请您快点来一下吧。传出电话那头的声音：不要慌，有没有送终的礼物？要准备碎银，茶叶，米;还要有红纸包着，当地称为口含。万一不行了要放在中爷的嘴里，方为善终。毫四理会道：这些早就准备好了，叔您来吧！

家里来的人很多，但都没有进入中爷卧病的房间里，开始的时候都在外面观察，每个人的脸上神情木然。偶尔从人群中有人叹息：反正人嘛，七十九到八十的那一关难过得很。并开始有人估算着中爷属虎，仙逝的日子该是什么属相的日子呢。大多数人都盘算着中爷的丧事，时下丧事葬礼耗资不小，几乎都成为投资和利润的项目，是咬紧牙关争取名声地位的峰会，相互的礼金也将成为未来生活荣誉的交易博览会。

中爷的家在山村，院子很宽，这里的人，每家都有院子。有了宽敞的院子，办红白事的时候待客用，四乡五邻来了也有个待客的地方。每个村民也为之奋斗了一生为荣。中爷一生小心谨慎，勤俭节约，而且是五十年代的高小毕业生，那时考了全乡第一名，这件事成为他一生低调着的自豪。并为他在后来在生产队当记工员打下的了扎实的基础，甚至有一段时间，队里派他在易门铜矿当过工人，回来一跃成为队里的会计。据说毕业证、购物证、社员证、工作证，连同现在的身份证，都一一保存完好，床底下还有一个木匠用的牛角墨斗。

中爷有四兄弟和两姊妹，他排行老二，上面比他大的还有一个大爷，所以村里人都称他中爷，比他小的称小爷。中爷的老伴自然称中奶，据说中奶年轻时小巧美丽，他们郎才女貌，本来无可厚非。不巧那时正赶上大生产时代，中奶因为体形娇小，背负不起同龄人一样生产任务，传说有一次因为每人背来的肥料都要过称，中奶背来四十斤肥料，创造了全村村民的最低背负记录，让中爷蒙羞含泪而感叹：四十斤啊，怎么过这辈子？

在村子里称中爷的还是有好几个，但现在的这位中爷是村最受人尊从的，他话不多，但管用。他年轻时最擅长的手艺是木工，尤其是会做新姑娘出嫁的随嫁竖柜，是很精美的那种式样。

刚才说远了。现在中爷在病床上躺了十几天了，每天喝一些水果罐头水或肉汤水，本来自己想前几天就会死去，不过这几天身体消瘦了不少。不过想喝多一点水，甚至想食稀食。在众亲面安祥地仙逝的念头逐渐变弱。想象着自己恢复以后的情景。也许坐在靠椅上，也许能扶着拐杖坐在门口，看着行人，依然接受村民的问候。

中爷自己说今年可能活不到头了，不过现在也想喝一小口酒了，度数低一点的，也感觉不到味了。

中爷其实应该得到更高的寿数，没有更多接受治疗，包括这次病危，几乎天养中爷的过去，天养着中爷的末寿。都说年纪大了，不送医院先安排后事是很对的。偶尔有人问中爷生的什么病，村民称为"老"病，能治好么，无从得知。

清明节前十天，已经在病床上躺了了三个月中爷己经仙逝。临终时，在中爷身边的人已寥寥无几。都说清明节前死者命好，躺下来即有人上坟。

只可惜政府正实行不准铺展浪费，禁止大操大办。但毕竟来了七八百家人来为他送灵。也圆了中爷生前风光葬礼的遗愿，虽说安葬后他三个儿子闹了些不愉快，但也没多少人知道 。入土为安后的是非纠纷，没人理踩，甚至邻居都不愿象过去一样很关注了，偶尔有人淡淡地嘀咕着这样做真没意思，可见现在的农村文化也丰富多了。

中爷走了，家门口的空地上，依然有几位七十几岁的老人，坐着聊天，旁边有几个刚学会走路小娃摇摇晃晃地蹒跚着。村路上，小伙子们开着小汽车向城里扬尘而去.……

2018-2-29初稿，5月完稿。