每天冒三次烟的神秘地方——福建土楼

清惜

摄影：海清

福建客家土楼，神奇而神秘，就是这神奇土楼，叫美国中央情报局伤过一回脑筋。二十世纪六十年代初，美国中央情报局在卫星照片上发现了中国闽西的崇山峻岭之间有几群类似于核反应堆或者像导弹发射架模样的东西。这个发现使白宫惊慌不已。但在进一步探测研究后，美国人又发现，这些被疑作“隐匿核力量”的圆形或方形建筑并无金属反应。尽管如此，美国方面仍不死心。事后的几年中，美国每年向这片神奇的土地投下了大量心血和费用，仅卫星照片就拍摄了上亿张。



其实，卫星照片上所显示的那种奇特建筑，并不是什么“隐匿核力量”，而是福建省永定县境内的客家土楼群。

中国改革开放之后，首批来土楼参观的就是美国中央情报局的研究人员。他们在土楼里外、上下细细察看，感慨万分，认为这是一种震撼人心的建筑，这种建筑本身就是一个奇迹。

中国的一份内部刊物曾载文详细披露美国中央情报局的研究人员刺探中国“核机密”的全过程，整个过程相对具有戏剧性和幽默性。

1985年12月，北京瑞雪纷飞。一对来自美国纽约摄影学院的夫妇专程来中国观光拍照。丈夫叫霍华德·贝克，妻子叫苏蔓珠。摄影爱好者观看了贝克夫妇拍摄的幻灯片《在地球两极》，认为他们是很有造诣的摄影家。爱好者们没想到，贝克夫妇此行的真正目标并非中国的风光美景，而是被疑为核基地的客家土楼。

12月18日，福建省漳州市文联接待来自美国的客人贝克和苏蔓珠。苏蔓珠说：“我祖父是中国客家人，我希望到客家人居住的地方看看。”漳州市文联负责人说，离漳州市50公里的南靖县就有客家人聚居地，欢迎你们去看看。

关于贝克夫妇南靖之行，陪同前往的省文联秘书吴琼在日记中做了如下的记载：

19日中午到南靖县书洋镇政府，镇政府介绍，客家人最集中的地方是石桥、塔下和田螺坑。我感觉到，贝克夫妇对这一带地理方位有研究，他们心中早有一张地图，这里正是他们事先拟定要去的地方。

贝克一副金丝眼镜后面一对高深莫测的眼睛，眼光躲躲闪闪，捉摸不定；苏蔓珠很少言语，眼光投向车窗外，有点迷离，有点落寞，又有点局促不安。

天高云淡，林密水深。公路下面出现一座巨大的圆形建筑物，大约有20米高，直径50米，像一朵盛开的蘑菇。贝克眼睛一亮，问：“这是什么？”并喊着停车，司机说：“这是客家土楼。”车越往山里走，土楼就越来越多。到了田螺坑，眼前排列着5座大型客家土楼：中间1座方形土楼，四周4座圆形土楼，它们像一朵梅花开放在绿色的山谷之中。客家土楼不愧为人间奇迹，它高大、坚固，如一座座城堡巍峨屹立，几百年来，风吹雨打，却一点也无法动摇它的根基。有人把它描绘成“天上掉下来的飞碟，地上冒出来的蘑菇”。这实在很有意思，也很形象。

望着眼前的奇观，贝克惊讶地张开嘴巴，一下车就迫不及待地拿起相机拍照。他按快门的手微微在颤动，按理说一个职业摄影家是不应该有此失误。什么使他行诸于色，如此失态？

土楼，一定是土楼！

石桥村的顺裕楼是最大的客家土楼，圆形建筑，楼高5层，有288个房间，贝克用脚步反复丈量土楼的直径，张开双手仔细摸着厚厚的围墙。楼内的天井比一座足球场还大，现在仍住有近百户人家。好客的客家人烧红炉火，用自己栽种的茶叶泡闽南工夫茶招待远方的来客。

贝克、苏蔓珠的中国之行，自然受到有关部门关注，但是，他俩的行为令人颇为费解。

首先，核情报间谍老手贝克、苏蔓珠没有到我国第一颗原子弹爆炸地西北地区，却跑到南方福建省，旅游？摄影创作？显然都不是。

再者，贝、苏此行以客家土楼为目标，匪夷所思。客家土楼是客家人典型的民居，已有600多年的历史，与核情报可是风马牛不相及。

后来才知道，美国情报部门误认客家土楼为中国核导弹发射装置，为此向里根总统提交了一份报告，称：“我们在这里使用‘群’并非哗众取宠。中国南部有一个核基地群很可能是事实。根据我们每天7次通过中国上空的KH22卫星报告，在中国福建省内有1500余座不明建筑物，呈巨型蘑菇状，与核装置极相似。新的越顶卫星可穿透高大建筑物，但对这 1500座建筑毫无办法，可见中国核能研究已登峰造极……因此，查清这些建筑的性质十分必要。”

贝、苏此行的使命，就是假旅游摄影之名前来实地考察，“查清这些可疑建筑性质”。结果发现，“这些可疑建筑”其实不过是地道的居民，并无军事价值。 返美后，贝克给美国中情局（CIA）写了份《中国南部调查报告》。他在开头调侃道：去了趟中国，学了一句中国话———“给个棒槌认作针” 。接下来，他描述了客家土楼的情况，称其外观奇特，主要为圆形、方形，从高角度俯视才被误认为是有特殊用途的建筑。美情报部门的“误解”此时方云消雾散。

美国情报部门虚惊一场，不了了之。客家土楼却扬名天下——联合国科教文组织闻讯派员考察，认为这种结构独特、气势磅礴客家土楼是世界建筑的奇迹，可与埃及金塔媲美，誉之为“世界第八大奇迹。”南靖从此成了旅游胜地。

据统计，永定县境内现存圆楼有360座，方楼有4千余座，时间最长的永定土楼已经历了近一千年的风雨，虽经地震、兵火，但依然完好无损。登高远眺，山顶上的土楼犹如土中突兀冒出的巨型蘑菇，盆地上的土楼却像巍峨的古罗马城堡，极富神秘感。不过，如果当作“隐匿核力量”而遭到核袭击的话，千年古楼便片瓦不存了。

带着对土楼的好奇心，今天就请大家跟随我，也一起走进土楼，一探究竟吧！