陕北第一镰

杨同轩

　　这次来朱牛贠家塬采风正值暑期，来到贠家塬的这天，晴朗无比的天空几乎没有一丝云彩，湛蓝湛蓝的天空上，仅有那轮烈日，向大地无拘无束地喷射着无限的热量，贠家塬塬面上人们种植的那一汪绿，在强烈的阳光下，闪烁着眩目的光芒，似乎头顶上的太阳，也化成了万般金铂，撒落在贠家塬上。

塬面上的那些苹果树，是贠家塬村民们用勤劳的双手，培植出的杰作。在强烈的阳光下，呈现出了一派绿色的峥嵘。不用说，那些紧紧地裹进果袋里的苹果，这时正躲在袋子里悄悄地生长。它们是要到秋后卸袋时，给村民们惊喜的。还有一些嘎啦苹果这时已经拳头大了，渐黄的果面上已显现淡淡的红晕，一股苹果的甜腻气息，正在整个塬面上东游西荡。苹果树上的那一片片叶子，如同一只只伸张开来了的手，在微微吹来的清风中挥舞，像鼓掌一般，“哗哗啦啦”地将生命的旺盛摇得很响，犹如贠家塬村的村民们的心歌，在塬面上吟唱。浸泡在这一汪绿色里的我，闻着香甜的气息，听着村民们的心歌，身体里顷刻流淌着绿色的血液。

我朝正南方向眺望，几乎就在眼前的宜君山，好像被强烈的阳光融化了一般，在山存在的位置，腾起了淡黄色的雾霭，有许多条如同火蛇一样的透明丝缕，在那里翻转扭曲，舞蹈一般不再让我看清宜君山清晰的模样。我知道，宜君山也在不远处朝我张望，那不断向我走来的闪光，就是与我联络的问讯。我不由得向远处的宜君山招了招手，一瞬间，我与宜君山融合在一起了。

　　脚踩在贠家塬有土地，心里满满都是绿色的爱意。这绿色的爱，是从远古一直都流淌在贠家塬的塬面上的。贠家塬处于洛川塬的最南端，也可以说是陕北的最南端。她像一只犄角，一下子将铜川市和渭南市的结合部豁开，将犄角的头深深地插进两个市的土地里，像要一下子穿过宜君山，与关中平原连接。我在系列采风手记《融合的民族血脉》里曾经说到，每次农耕文化传向陕北传输，是不是贠家塬首先接收到那些信息呢？因为贠家塬这一村连三市的特殊地理位置，决定了她如同陕北游牧文化与关中农耕文化的桥头堡一般，在陕北这块土地上，首当其冲地扮演了农耕文化的传播地。尽管现在整个贠家塬面上和洛川塬一样，全都种植上了苹果树，但在三四十年前，这块神奇而富饶的土地，仍然是绿色的根据地，贠家塬的人们仍是靠农业生产，来维持生计。绿色根据地上的滚滚麦浪，一让人们看到，立刻就能让产生无限的爱意，出现非常丰富的联想。我一想到这里，眼前在烈日下的苹果绿，瞬时变成了小麦的绿了。

完全可以想象得出，那时候，贠家塬上的那一眼望不到边的麦田，在平阔的塬面舒展着腰身，那齐刷刷地站立着的麦子，如同列队的士兵，在烈日的照耀下，麦子的叶片同样会响应般闪烁着金色的光芒。站在那一望无际的麦田里，那滚滚麦浪在风的驱赶下，一波追着一波，东来西去，一刻也不愿停止。那些抽出的麦穗儿，摇头晃脑，得意而张扬，麦田里瞬时传出“悉悉索索”的声音。那是麦子在交头接耳，那是麦子在窃窃私语，那是麦子在开心地歌唱……

这动人心魄的人间喜剧，在贠家塬的塬面上上演了几千年了！

　　在几十年前的时光里，洛川塬一直是陕北主要小麦生产区，每年生产出的小麦不但让自己食用，还要供给陕北不产小麦的地方。陕北大部都是黄土高原的沟壑区域，除了陕北南部的几个县生产小麦外，其它大部分县市都不生产小麦。加上计划经济的模式，洛川人赋税太重。尽管洛川人生产了大量的小麦，到夏收工作结束后，真正倒进自己家的粮食囤里的小麦就少得可怜了。这些粮食如果能接住秋粮就很不错了。如果哪一年，老天不长眼，靠天吃饭的洛川塬遇到干旱天气，或者小麦扬花灌浆时出现风灾，小麦欠收。那到了第二年的春三月，老百姓就可能无粮可吃，家里就可能要断顿了。

洛川当年有一首反映人们饮食生活的民谣这样唱到：

“正月好吃好喝，

二月捏捏过过（音，意为勉勉强强）

三月菜儿沫糊，

四月豌豆角角，

五月麦饭撑着，

六月麦面馍馍，

七月又蒸又烙，

八月南瓜豆角，

九月糜子馍馍，

十月荞面饸饹，

十一月糊汤（稀饭）喝上暖和，

十二月铜锤（软糜面蒸的豆包）蒸了几锅。

这首民谣说的是风调雨顺的年景，洛川人的饮食状态，如果遇到了灾年，那人们的生活就相对悲惨了。

　　在过去，特别是春三、四月到麦子还没有成熟的这段时间，青黄不接是人们生活中最难熬的时光。有多少个家庭，家里的存粮经过一个冬天，还没有到春天，粮囤已经见底。还在春寒料峭时，小麦在地里刚返青，人们就开始在野外寻找一些生发的野菜、树花、树的嫩芽，加上一些麦麸皮，甚至玉米芯和少量的粮食凑合着勉强度日了。

洛川人在这困苦难熬的日子，会将目光一齐投向贠家塬的！

正是贠家塬特殊的地理位置，贠家塬的小麦要比洛川塬任何地方的小麦要早熟好多天。只要贠家塬的小麦熟了，开镰收麦，洛川人困苦难熬的日子就快到头了。夏收开镰收麦子，是多么神圣的事情啊！贠家塬开始收麦子了，那就是惊天动地的信号。这里收麦子的第一镰，人称“洛川第一镰”，那更是“陕北第一镰”。

当贠家塬下的页（洛川人读xúe，不念yê）勿里的麦子成熟了，急不可耐的人们，郑重其事地走到麦田边，望着那齐刷刷站立着的麦子，人们的眼睛湿润了。那闪耀着金子般光芒的麦子，是生活最准确、最直接的诠释。人们弯着腰身，伸出镰刀，顺麦行勾住一把麦子，左手抓住麦子，右手一拉，“哧啦”一声，那把沉甸甸的麦子捏在手里时，心里该是何等的滋味。为了这一镰，人们等待了九个月时间。这九个月的等待，是多么的辛苦而不可想象。特别重要是这第一镰，会将饥饿暂时抛在身后的。这第一镰，会将生活方式重新改写。接着，贠家塬上“哧哧啦啦”割麦子的声音，像福音一样传到洛川塬任何地方的时候，人们的心都会微微地颤抖。那声音是世界上最美妙的音乐，是让人充满期待，充满生活向往的音乐。是苦难的终结，更是新生活的号角。她会使人们的失望猛然变成希望，将生活即将断裂的链条重新连接。说不定洛川北塬的某个人，在半夜被饥饿折磨醒来，碾转反侧再也睡不着的时候。会悄悄披衣下炕，将墙上挂了多半年、已经锈迹斑斑的镰刀取下。然后舀一瓢水，沾着微微月光，在牛槽的边上“哧哧啦啦”地磨着。磨镰刀的声音和贠家塬割麦子的声音，竟然一样的和谐而动听。尽管他心里知道，自己这里离麦子成熟还得些日子。

　　洛川塬属小麦晚熟的冬麦种植区域，洛川人每年过了农历白露节令，也就是阳历的九月下旬，即开始种麦子。到第二年阳历的六月下旬小麦成熟，小麦在洛川塬上的生长期一般在275天左右。洛川有俗语说种麦子时间：“白露前十天不早，后十天不迟，宁种八月土，不种九月泥。”也有说小麦收获的俗语：“夏至小麦黄，过了十天麦上场。”但是，由于贠家塬夹在铜川市和渭南市之间，温度相对洛川北塬要高几度。因此，贠家塬种麦的时间比洛川北塬晚几天。但是，收割小麦时间却要比北塬早好多天。小麦在洛川塬上的成熟，也是从南到北，慢慢渐进的。特别是贠家塬的夏收场活快要结束了，洛川北塬的菩堤塬才搭镰收麦子。因此，贠家塬的村民对我说，在过去，村上会有人将自己家的麦子收割碾打入仓后，还会当“麦客”（帮别人收麦子挣钱的人）去洛川北塬赶麦场。

麦子，是多么好的物种，她那不起眼的形象，不特殊的生存方式，却一直存在在伟大的人类的每一天里，麦子的营养一直会在人们的血液里流淌。从洛川塬上收割麦子的第一镰开始，洛川塬便从南到北，开始了龙口夺食的繁忙。地里人们挥汗如雨地抢收麦子，麦场上的人抓紧时间碾打脱粒，一刻也不敢消停。人们在这时候的劳动几乎是忘我的，不知疲倦，甚至一天很少休息。那成熟了的麦子，一定要颗粒归仓啊！

有了麦子，人们就不会饥饿。有了麦子，母亲干瘪了的乳房就会充盈。有了麦子，父亲菜色的脸就会红润。有了麦子，我们的孩子就能健康成长！尽管现在洛川塬上再不种麦子，但我们对麦子的依赖和对麦子的感情，却深入骨髓里了。虽然我们不再种植小麦，可“陕北第一镰”会永远留在我们的记忆里！

麦子啊麦子！

　　杨同轩：已出版有《面对菩提》《修复生命》《九月鹰歌》《洛川民俗览要》《洛川古经》《城中之城》等著作。