岁月如歌行

絮

纪念那些我们一起走过的童年和少年
献给宁乡市人民医院八十周年院庆

作者：易上峰

       最近几年来心里一直有个遗憾：没有给妈妈按摩过。前几天这个愿望居然实现了：妈妈接受了我为她按摩！我表面上虽然淡淡的，心里却乐开了花！感觉到很多的爱，透过我的双手源源不断地流向妈妈的身体... 过后妈妈说：的确很舒服，手艺超过那些按摩院里的技师！

        即使是在拿到大学录取通知书的那一刻，即使是在巴黎枫丹白露宫领取路易威登集团亚洲奖学金特等奖的时候，即使是在北京人民大会堂参加国宾宴的时候，即使是以最高票数竞选进入法商会董事会的时候，即使是在魔都闪亮的舞台上主持中法年度嘉年华的时候，即使是在中欧商学院的讲台上侃侃而谈的时候，即使是所有这些荣耀的时刻全部叠加起来的总和带给我的成就感，也比不上这一刻为妈妈按摩而升起的巨大幸福……

        我十八岁离家求学负笈他乡，辗转迁徙了大连-上海-北京-巴黎-成都-曼谷这些城市，足迹到达过四十来个国家，好像一直都在旅途中，漂泊不定。现在回忆起来了，这一生的旅程，起源于人医大院那间小小却库藏丰富的图书室里的《奥秘》《环球时报》，《青年文摘》《读者文摘》，《故事会》《收获》《十月》，让我萌生了出去看看外面的世界的念头，后来到稍大一些的县图书馆的《基督山伯爵恩仇记》《茶花女》《三个火枪手》《红与黑》…… 从此一发不可收拾。多年后在巴黎与一位参议员朋友聊天时，他问起我为什么会选择法语和法国？我脱口而出，因为年少时读过的《基督山伯爵》，此事令他印象深刻。后来他送我整套《基督山伯爵》的录像带……

        在巴黎第五区由时任市长主婚的那一天是七月。已经连续下雨了好几周，偏偏婚礼那天就放晴了，礼成后第二天又接着下雨，一直以为这是老天赐予的一个奇迹。

        坐落在郊区的巴黎高等商学院的校园里草地和树林很幽美，橄榄球场旁边有个小湖，新生进校必须经高年级学生的考验，传统节目是被扔到这湖里。曾经在落叶纷飞的季节里在湖边舞太极剑…

        复旦相辉堂前面的草坪很大很平整，以前总想着要为从女生宿舍通往教学楼的那条盖满法国梧桐的绿色林荫道起个名字。燕园和曦园的小桥流水，亭台楼阁不知是否仍在。依稀还记得在外文系上大课的阶梯教室里心不在焉地看着窗外阳光洒在树叶上的影子，手里攥着一张收到的字条...

　　然后思绪就跳到了沩水河畔杜家山下的宁人医大院里。这段记忆多年来被完全地封印，近日因为人民医院迎来八十周年院庆，发小院长亮哥向所有人医子弟发了集结令，闺蜜风华把我拉到一个群里。那么多陌生又熟悉的名字印入眼帘，一时间尘封的闸门打开，记忆如沩江水一般缓缓流出……

我在沩江边福音堂旁边的一间小屋里呱呱落地，此后六度搬迁，见证了医院从七十年代到九十年代的一步步发展。

那时候的天空很蓝，阳光很灿烂，是明晃晃的金色，空气是透明的，似乎还能闻到些许医院特有的消毒水的味道。这香味如同老人民医院的一张名片，在我的心田里散发着阵阵清香。

最先记得的是住在二层的木板楼里。长长的过道很黑很暗，过道两边各一间房。我家在走廊的尽头靠近食堂的一间。爸爸是骨科专家，常在家里研究人体解剖，也有些学生来家中请教。家中书桌旁有一个完整的骷髅骨架，床底下一只玻璃坛子里泡着一个死婴的标本。三四岁大的我对此习以为常，熟视无睹。那层楼里住着很多同龄的孩子，我们喜欢玩过家家的游戏，模仿大人们一本正经地过日子。

稍后搬到对面的青年楼二楼正对楼梯间的一间房。我该上小学了吧。爸爸每天都会做好营养早餐确保我吃得饱饱的去上学。有一天早上我大概有些刁蛮，爸爸生很大的气，我以为他会打我了。却见他把手里的鸡蛋狠狠地摔倒地上，蛋清呈扇形辐射出老远老远... 那是记忆里爸爸唯一的一次对我发火。我很感激那只鸡蛋替我受了可能会很痛的一掌，也因此体会到爸爸对我深深的疼惜。现在的孩子可能很难理解在那个物资十分匮乏，大米和布匹都要凭票配给供应的年代，一只鸡蛋有多么奢侈。即使在盛怒之下，一贯节俭的爸爸宁可牺牲一粒昂贵的鸡蛋也舍不得打我一巴掌。后来自己当了妈，孩子调皮时，愤怒的情绪会升起，才知道要掌控和驾驭如猛兽般的愤怒是一件了不起的修行，需要很厚实的爱才能撑得住。

       故乡的夏天有火炉之称。夏天的夜晚屋子里很闷热，整幢楼的大人小孩都会把竹板床搬到楼顶平台睡觉。这是很开心的时候。早早吃完饭的孩子们自动聚到楼顶，躲猫猫，踢房子，跳皮筋，打架，打弹子和弹弓，打洋菩萨，攻城，当皇帝，跨步子… 夜晚我躺在竹床上，看着满天的星星和月亮，想着那上面的世界是什么样子，想着想着，慢慢地在妈妈轻摇的蒲扇微风中睡着了。那个年代没有如今这么多新奇昂贵的玩具，但是我们可以把泥巴，石头，纸片，橡皮，铁圈这些普通的素材都变成乐趣无穷的玩具。最主要的是，住在大院里，一呼百应，一玩就是一大帮人。

        过了几年搬到了医院最早的一栋红砖砌的十二个套间的楼房，简称红楼。两房一厅一厨，没有卫生间。住红楼的人要方便必须下楼到旁边小山上的公共卫生间。这个令人印象深刻的著名公厕，冬天冻极了夏天爬满白色的疽婆子，晚上还没灯，被列为大院死点之一，经历过这个公厕的人，对各种恶劣自然环境的承受能力都杠杠滴。

        八十年代是金庸古龙梁羽生的铁血武林和琼瑶阿姨的柔情天下。当时的红楼与对面的36套间，汇集了人民医院众多职工子弟。在七八九十年代形成一个别具一格的江湖。不同年龄梯队的英雄侠客风起云涌，男生爬河堤，斗蛐蛐，躲在山上偷看女浴室，到南门河里打刨秋；女生用废弃的输液管编金鱼，在百草药园子里摘廖珠子串项链，春天里跑到河对岸采桑养蚕……男生之间的友情通常是从打架开始的，打得头破血流之后成了可以共患难的兄弟；女生之间的友情是六月的天，说变就变。好的时候恨不能天天腻在一块，隔天成了仇家，就对骂“你是饭桶，屎桶” “你是总桶……”

        住在对面三楼的妇产科主任李姨，气场超级强大。一到吃饭时间就喊：“三毛五毛回家吃饭啦！” 不用麦克风扩音器，整个大院都听得见。她永远都不可能想到，若干年后中国互联网世界里，她的这句话将成为红遍大江南北的网络热门词汇，三毛五毛一不小心就成了网络红人。

        老医院的食堂就在大门的右手边。食堂的辣椒炒肉是舌尖上最馋的回忆。大院里的孩子还有一个私心，就是盼望爸爸或妈妈可以加班，因为那样的话就可以吃到食堂为加班职工特备的无敌米粉。我记忆里还有一道无与伦比的美味。在那全民劳动的时代，医院的医护人员常常要去工地挑泥挖土搞建设，老人医的一砖一瓦，都有他们的汗水。妈妈每次从工地回来，都会把劳动时发的肉包子或盐菜包子省下来给我吃。我后来再也没吃到过那么好吃的包子。

        每年夏天院里给职工们发一百张冰棒票，可以在康复商店兑换绿豆冰棒和娃娃头冰淇淋。这对当时的孩子可是一笔巨额财富了。我是独女，不需要跟兄弟姐妹分这笔财富，一百张通常是用不完的，每年都有一大半送了人。

        钻防空洞是大院孩子练胆子必经的一道关，钻过的孩子才能有底气在江湖里混。尽管我那时候是院里出名的乖乖女，也毫无例外地经受了这道严峻的恐怖考验。至今仍记得在一处岔路口，毛毡子火把的光将影子投射在墙上，忽隐忽现，闪烁不定，如同鬼魅，令人汗毛倒竖。。。多年后与宏武哥们重聚，说起他们当时不打火把也钻过那些洞，才知道江湖一等一高手的境界。

        在红楼住的时间最长，历经小学初中高中。童年时跟男孩子们一起四处疯狂地野，没有丝毫分别心，也没把自己当成女的。跟男生们打乒乓球，输了的时候，一心只想胜过他们。初中时身体开始发育了。城北中学生理卫生课本里关于性知识的那一章老师在课堂上不讲，让我们自己回去看看就行。突然见到大男生就会害羞了。在楼前或楼道里迎面碰到邻家的哥哥，会莫名的心跳脸红，也不敢正眼看，点点头算是打个招呼就慌不择路地逃。有几个家里有儿子的叔叔阿姨会玩笑着叫我“媳妇妹几”，在路上碰到他们的儿子时更加羞得恨不能找个地洞钻进去才好。

        上下学的路上要经过一条长长的的日新巷子。巷子里有一对有点痴呆的姐弟，其实是人畜无害的，只不过是出其不意地吓吓过往的孩子们，然后自己躲在门后傻傻地无邪地笑。两姐弟也算是小城的名人了。曾经放学路上独自穿过那条巷子时被一伙男生堵截，后来宁可绕远路从南门桥走着回家，埋怨妈妈怎么不给我生个哥哥。

       爸爸当年是骨科的掌门人，不上班的时候也会有一些病人或朋友到家里来请他看病或咨询，他通常都是有求必应。有些访客会送几个鸡蛋，一瓶家酿的米酒，一些家乡的土特产或一只鸡表示感谢。这就是那个年代的医生和病人的关系。医生毫无保留地为患者用心医治，病人也对医生毫无保留地信任和感激。看到爸爸受到这么多人的尊敬和爱戴，让我觉得医生是个很神圣的职业。小学时写作文“我的理想”，我当时写的是，我的理想是当一名白衣天使。差点真的当了医生，不过后来命运安排我远走他乡去了巴黎学习商业和管理。

        考上大学那年，我家搬去了临着沩水河畔的四十套间。依然是两室一厅一厨，这次有了卫生间，再也不用内急时飞奔去上公厕。在大连陆院军训时参加运动会，我的百米冲刺破了记录，想来应该感谢当年那个著名的公厕给训练出来的爆破性速度。

        大学毕业那年，我家搬到了临河的职工集资的房子，有三室一厅，一厨一卫。没多久我就远渡重洋去了欧洲攻读商学硕士，对这套房子印象不深，唯一记得的是与亲爱的外婆最后一次见面，是在这里。那一面，即是永别了，从此阴阳两隔，却不能相忘于江湖……

       上大学之后，再也没有回去过红楼，除了与我同届的几个同学，再没见过昔日那些两小无猜的小伙伴们。在大院里的那些时光，快乐的，悲伤的；喜欢的，讨厌的；爱恋的，恐惧的；宁静的，躁动的；亲密的，疏远的，如同被打上了厚厚的封印，封存在很深很深的湖底。然后我开始了一个人的旅程，一走数十年，去到了比天涯更远的地方。时不时地在梦境里到了杜家山旁的土坡，从坡下向前望，能看到地平线和天空；梦里还到过老门诊楼，红楼书房窗前的梨树，和公厕旁边的大樟树……午夜梦回时醒来，不知身在何处。下意识里我觉得缺少了些什么，下意识里我觉得自己是不完整的，于是一次次地向陌生的地方启程，试图去寻找自己失落的部分。在寻找的途中我忘记了快乐的滋味，忘记了被爱护被牵挂的滋味，也忘记了家的感觉。疲惫的时候来不及休息，悲伤的时候也不敢轻易落泪，不敢把自己的真心捧出来见光。渐渐地，我把自己给弄丢了……

        非常幸运地，在刚刚好的这个时候回到故土，重新与大院的小伙伴们连接上了。随着几周来小伙伴们贡献的回忆，我得以一点一点地把失落的记忆重新拼凑起来，一点一点地为封印已久的真心擦去厚厚的尘埃。尽管曾经生活过的老人医已经搬迁新址，旧时楼宇不复存在，小伙伴们齐心合力重新构建了老人医的地图和江湖。

        宁医人的江湖，有英雄侠客，有名士风流，有鸿学大儒，有超能异士，有三教九流，有绝代风华，有神仙姐姐，有女神妹妹，有闲隐逸人，有武林盟主，有带头大哥，有忠义良民，有一方霸王；有爱憎分明，侠肝义胆，碧血丹心，清逸脱俗，绝尘不染，桀骜不驯，也有心悦诚服，五体投地；有肝胆相照的兄弟之情，亲密无间的姐妹之情，有牵肠挂肚的亲情，有生死难断的爱恋……

        因为我走得太远太久，错把他乡当故乡，以为自己是个孤单的行者，早被这个江湖遗忘唾弃，再回首，却发现我的名号，已成了这个江湖的一个传奇。我以为是江湖抛弃了我，其实是我离开了江湖。我误会我的家人，误会了故乡，也误会了我自己…… 

        家的定义，不仅仅局限于组成原生家庭的成员。对我这个从人医大院走出去的游子而言，整个大院的大叔大姨大伯大婶们和发小阿哥阿姐阿弟阿妹们都是家人。缘的种子早已播撒在比骨肉血脉的更深的地方。我们都是老人医大院这个大家庭的一份子，而且永远是人医大院的孩子。。。

        故乡的概念，不是一个地名，不是一个处所。故乡，是心里面永恒存在的一处空间，是生命初始时世界的样子，是一片永远的乐土。回到心乡，就回到了故乡。

        从小生长在沩水河畔，对水有一份天生的亲近。曾经在太平洋，印度洋，大西洋，地中海和大小江河里游过泳，在异国他乡时我几乎一见到水，就想跳进去让自己完全被水掩没被水渗透。那天看到同伴发来南门桥和沩江水的旧照，才明白，这条河是我的母亲河，我在那些闻名遐迩的大江大海里寻找的，是被母亲河全然拥抱的温暖的感觉……而在旅行途中一路经历的种种，快乐，悲伤，宁静，爱恋，喜悦，满足，懊悔，其根源都在这杜家山下，沩水河畔的大院里。

我们相遇在两小无猜的童年，

青春年少时走出去看世界，

把世界一点点装进来；

行走大半生，

两鬓微霜时走回来，

让心里装着的世界一点点退出去，

洗尽纤尘，

再还我年少时的情怀。

        谨以此文纪念七八十年代那段不可复制的快乐纯真的童年和少年！

        同时感恩历届辛苦工作在人民医院各个岗位上的祖辈和父辈们的贡献！

        衷心祝福我的母院，宁医永盛！