老井.邻居和盛夏（文：阿芳）

樊登读书会～三生分会

老井.邻居和盛夏 （文：阿芳）

             （一）

老门诊临街。门口有一眼老井。今年天旱，来门口挑水浇菜园的村民络绎不绝，井台上总是湿漉漉的，水位也下降了不少。虽然人来人往，大家也就是见面点头打个招呼，匆匆拔水，匆匆浇园，井台上冷冷清清，再也没有了往日的喧嚣。

自从去年搬离老门诊，我就特别逃避回到故居，因为那里有母亲太多的生活痕迹与记忆的印记。

盛夏的草木葳蕤，水井四周的泥土缝里，由于有井水的滋润，格外地茂盛些，有些肆无忌惮地生长着，由于常年无人修铲，甚至妨碍行走了。

想起那时，黄昏里，母亲拖着行动不便的腿，坐在小凳子上，一丝一挪地为老井仔细除草的场景，就在眼前。因为老井是附近老人们每天黄昏相聚的地方。

是啊，那是一段温暖热闹的岁月。

每天黄昏的老井高高的水泥台上，总是坐满了附近的老人，椅子不够了，去门诊拿。除了聊天，嘴巴也不闲着，有时是水果，有时是点心，母亲忙里忙外的样子，俨然就是这群老人当中的东道主。

而其实，她只是一个跟着女儿住在这里的外乡人。晚饭后扎堆聊天这种不成文的规矩，伴随着母亲的到来，竟然在老人们心中形成了一个默契：不约而同，风雨无阻。除了大雪封门不能出门，即使狂风暴雨，老人们的黄昏聚会也只是从井台转移到室内——门诊室。

这个约定，随着母亲的离世

也自然而然消失了。

站在门诊向东望去，远方的田野，青葱碧绿，被晚霞映照着。

我打开了门，又走进了后院，盛夏的草木特有的青草味道在空气中流淌。母亲就是在这个时候离开我们的。小心翼翼蛰伏了一个严冬，经历万物复苏的春天，内心为母亲暗暗松下一口气，不成想，夏至刚过，母亲却突然离世了。

生平第一次对这个味道如此敏感，我感觉就是这个味道在一点一点掠走属于母亲的味道。

那个夏天，我感觉一种绿色的心碎在草木间离散。

原来，味道也会如此刻骨。从此，我对味道的知觉，变化的翻天覆地。

我不能再吃我和母亲最喜欢的“粑粑就鱼”。

那是母亲生前的最爱。她走后不多久我第一次去鱼锅粑粑饭店，点菜时，大姐问我待会儿贴几个玉米饼子，我习惯性回答：还是老规矩，多贴四个，留点好鱼，带给我妈。

话语刚落地，自己就恍过神来：不用带了，已经没有妈了，这辈子再也没有妈在家等着吃我给她带的粑粑就鱼了！

强忍着泪水，我的肠胃却在饭桌前无法控制，心里是涩涩的刺痛，胃里已是翻江倒海，终于在众目睽睽之下冲到卫生间吐得天昏地暗。

每次回故居，我会慢慢打开母亲的衣柜，柜门上是爸爸亲手系上的红丝绳。厨房里，她用过的灶具上，我总觉得带着母亲的味道与温度。总止不住想再触摸一下，在空气里，在冥冥中，幻想着与妈妈的味道久别重逢。

门口老井旁，八十多岁的子文爷爷也在挑水抗旱，老人裸着上身，提着大半桶水朝菜园走去。终究是岁数大了，摇摇晃晃，步履蹒跚。我赶紧向前几步，接过他的水桶，老人混浊的眼神望着我，喃喃细语，像说给我又说给自己：你妈要是活着，我就不用遭这个罪啦，你妈真是个好人呐...

那些年，老门诊有个后院，我们打理成了小菜园，为了浇园方便，打了一眼井，安装了潜泵。隔三差五，电源一开，浇园省时省力。

老人家的菜园和我们一墙之隔，勤快的爷爷每天都要到老井打水挑水浇园。

也不记得哪一天，母亲要我买段软管，顺着墙头扔在外面，顺便给爷爷浇园。

清楚地记得那时母亲对我们说了这样一段话：子文爷爷八十多岁了，挑水不方便，这样顺便给他浇浇。你们偶尔让他过来帮忙打理打理菜园，他就心安了。否则，他那个要强的人，总觉得是在占你们便宜呢。

直到去年年底门诊要搬走了，我们要把故居钥匙留给老人，方便他使用。他坚决拒绝：不行！不行！无功不受禄，你们搬走了，也不种菜了，我也帮不上什么忙了，无功不受禄！

那一刻，我真正读懂了母亲，读懂了她的善良，她的智慧，她的用心良苦。                         （二）

盛夏酷暑，知了拼命叫着，路旁的曼陀罗白色的花却顶着热浪开得正旺。

村口葡萄架旁的松柏，几经寒暑冬夏，已从青青小松，结了颗颗塔果，硕然长成，再不复心中青葱岁月的伊甸。

堂哥电话喊我回去摘无花果。老家院里的无花果也该成熟了吧，假如母亲还在，也该喊着回去了。

今年清明给父亲树完碑，上完坟，再没有回去过。没有母亲陪伴的老家，任凭它飘摇在风雨里，害怕去靠近它，更怕看见它。

今天是母亲四周年忌日。按照老家规矩，可以不用回来上坟。可是，真的想回来看看父亲母亲，哪怕一眼。

上完坟回村时，车子沿着熟悉的路缓缓停下，远远望见老家的门楼，掩映在一片青纱帐中，偌大的大门口如今被的邻居们种上了玉米，大豆等农作物。

在一片绿色中，老屋显得更破旧了。再仔细点，从车窗里能看清大门上挂着的铁锁。家门钥匙托付给堂哥了，从堂哥家出来，也没想着问堂哥拿钥匙来。

我站在门口，望着锈迹斑斑的门锁，被风雨侵蚀的木门，透过门缝能看到院子，草木葳蕤中一棵无花果树兀自枝繁叶茂。

突然有人在背后开口，沙哑声音熟悉又陌生。转头一看，西邻李刚妈不知道啥时候站在我身后，招呼去她家坐坐，异乎寻常的热情。倒让我好生纳闷。

她是我们家四十多年的邻居。她儿子和我同岁，五进宫，现在大西北某监狱服无期徒刑。

从我记事起，我就怕她，看见她宁愿绕道走。她勇猛无敌，男女通吃，打遍全村无敌手，甚至和她公公婆婆动手，一家人头破血流乱成一锅粥。

村里有人从她门口路过，只要向她家无意看一眼，她就会追着人家骂半天。导致全村的人对她是能躲则躲，唯恐一个不小心被她缠上。

这么多年，母亲和父亲一次也没有和她正面冲突，这倒也是奇迹。她家的杂物从院子一直堆到大门口，像露天垃圾场，占用了我们家门口好大一块地方。

父母亲一直隐忍不发。有村民到我家替我们表示愤然，母亲总是说一句话：忍着吧，不就个门口吗？忍字头上一把刀，能避免好多祸端呐。

绕是这样将就她，出出进进，她多年来跟母亲也是腔腔不递，母亲也不以为然，说这样也好，免得哪件事哪句话不周全，就把她得罪了。

所以两家一直相安无事，直到我们举家搬到烟台。

然而，当我们再次回到老家时，门口已然被她的垃圾杂物占去大半。门口也被她种上了庄稼与蔬菜。

我恼不过，准备去找她理论，被母亲劝住了：算了，咱们也不在家住，空着也是空着，她家院子小，东西让她放咱门口吧。至于门口，白荒着还不如给她种着呢，毕竟是邻居啊，收一点是一点啊。

当时感觉母亲不可理喻，善良真是用错了地方，简直是懦弱可欺！

怎么可以对一个恶人这么纵容呢？农夫和蛇的故事还见得少了吗？

不过牢骚归牢骚，母亲的话还是要听的。所以，再一次选择了忍耐。

一直习惯了她的恶狠狠，见人苦大仇深的样子，今天，忽然间，她竟然笑眯眯地站在眼前，我心里竟然有些七上八下，摸不清她葫芦里卖的啥药。

她用手在空气中比划着，说起我小时候的样子，黄黄的头发总是扎着头绳，说我父亲威严，我随我父亲，一点不像我母亲，说我母亲是好人，也是天底下最好脾气的女人，欺负我母亲的人都会伤害天理，所以，她骂遍全村，就是挑不出我妈的毛病。

多少年来，我一直以为她不纠缠我们家，是因为害怕我父亲，因为父亲是村长。真相原来竟然是因为我母亲的善良，让她不忍心伤害母亲！

多年来，和她一直躲避，如此近距离看她，竟然还是第一次，她头发已然花白，脸上皱纹密布。

她絮絮地告诉我，那次母亲劝我的话被她躲在墙角都听见了。她不停感慨，母亲那么好的人，怎么说走就走了呢？

临走时，非要塞一包无花果放在我车上，说她知道我从小就爱吃无花果。我不知道，母亲的离世对她到底有什么影响，但，她这次的举动真的让我感到一丝温暖，世界上，真的没有化不开的坚冰。只要有足够的包容，足够的爱。

我想，母亲的在天之灵，听到她的话，看到这一幕，会感到些许欣慰吧。

这个盛夏酷暑，竟然因为她，有了一丝丝清凉。

                  （三）

车子缓缓滑行，走得很慢，老屋的屋脊，父亲工作一辈子的村委，母亲洗衣服的小河，我们童年玩耍的场院，父母长眠的墓地，一点一点在视野里剥离，多想让记忆永远定格在这个夏天。

车子出了村口，天地突然开阔。

曾经的过往，曾经的记忆，就让它留在身后，留在时光背面吧。

盛夏的绿色浓郁深沉。晚风中，我透过泪水凝望远方，我坚信，远方有更美好的未来。

因为，我的母亲，在她走后的这个盛夏教会了我：无论怎样，要做一个善良有爱的人。爱出者爱返。