思念

王庆玖

中秋节快到了。俗话说：人逢佳节倍思。多年来，每年中秋节，我就格外思念庆华大哥。大哥对我的好，对家庭的好，至今仍历历在目。随着年龄的增长，我思念大哥的情感越来越浓。有时夜静风起，淡淡的星光未能照亮路面，却唤醒了我对大哥的殷殷思念。黑暗中看到不时闪现的大哥形象，醒来常常眼泪纵横，但我却不舍抬手一揩。如今，我才明白，对大哥的思念将伴随我的一生，挥之不去。最近，几次遇见我的老乡振彪先生，他正在编写一本有关州珮历史人物的书。他劝我说：庆华支书在州珮享有崇高威望，老一辈州珮人，那一个不懂得王庆华对州珮的贡献！你还是写一写你大哥的事迹吧，我要把庆华支书的事迹编入书中。确实是，二十年弹指一挥间，生命中我们所竭力追求的并不一定是最珍贵的东西。生命有限，时间宝贵，我要把思念大哥之情化为文字，以此纪念我的好大哥。

据族谱记载，大哥生于农历1934年6月15日。那时，父亲在北流田赋科任科长(相当于现在的国土资源局长)，家中人口虽多，但生活还可以过得去。但不到一年，父亲不幸染上致命的肺结核重病(那时，这种病相当于现在的癌症)，不但丢了职务，就连基本的体力劳动也无法参加，八九个人的大家庭的生活重担完全落在母亲一个人身上。母亲纺纱织布，整日劳碌，但家人仍是吃了上顿没下顿，“升米常借，油盐常赊"是家中的常态。眼看整个家庭就要过不下去了，母亲只好让还在读初小的大哥辍学，叫他带着大姐庆芬到乡下一个亲戚家做帮工，推磨磨麦做面。于是，大哥每天都要在只有微光的磨房里辛勤劳作。一个十多岁的活泼好动的少年，整天重复枯燥无味的工作，我们完全可以想象大哥当时是多么苦闷。但大哥却把这些埋藏在幼小的心灵里，从不向父母提出回家的要求。因为他觉得这样做，就能解决了家里的生活困难。一连几年的劳动，使正长身体的大哥发育缓慢，并由此也失去了宝贵的读书机会。

1949年，玉林解放了。土改后，我家被评为贫民成份，分到了田地，分到了四间青砖到顶的大瓦屋。解放后的玉林，新生的州珮，到处是一派新气象。这时大哥回家来了，面对新生的家乡，他欣喜若狂。大哥本来就是一个好学上进的青年，暗无天日的磨房并没有磨掉他身上这种优秀品质。一回州珮，大哥立即投身于乡里的各种活动，并很快凭着他善解人意、做事勤快在同事中出类拔萃。加上他爱学习，平时在大队里帮助抄抄写写(父亲的遗传基因，我们兄弟、侄子写的字都不错)，大家都非常喜欢他。这时，政府要选拔一批优秀青年到海南、雷州半岛种橡胶。大哥想到是共产党把自己及家庭救于水火之中，响应党的号召是义不容辞的责任。于是大哥报了名，参加了种橡胶的队伍。他来到广东徐闻橡胶场，一干就是三年。三年后，大哥回到玉林，被分配到当时的南江乡当干部，不久又被提拔为乡武装干事(相当于现在的武装部长)。“三年自然灾害"不期而至，党又号召党员干部下乡回乡参加农业生产劳动，以抗击天灾，度过难关。这时大哥又二话不说，带头报名回乡，自己砸破“铁饭碗"，捧起“泥饭碗"。他还动员在地区邮电局当话务员的大嫂一起回到州珮务农。

大哥回到州珮后不久，就被任命为党支部书记。大哥认为，州珮就是州背，州城的后背，俗话说得好，靠山吃山，靠水吃水，州珮就是要依托靠近城区的优势，大做发展经济的文章。他首先指导各生产队与蔬菜公司签订收购蔬菜合同，要求社员平时在做好生产队工作的前提下，精心护理好自己的自留地，种好蔬菜，每天为城里的居民提供质量上乘，数量可观的鲜菜。到了晚稻秋收后，则利用冬闲的田地大面积种植青芹、包菜(椰菜)，通过蔬菜公司大量运往北方。那时，州珮就是玉林城区的菜蓝子，每天上市最鲜最嫩的蔬菜大都是州珮的。到了年除夕前二十来天，则是州珮各生产队最忙的日子，大人老少齐出动，砍椰菜、拔芹菜，一片繁忙现象。大家肩挑木车载，送到蔬菜公司，然后由火车运往北方。据说有一年大庆油田还专门发来感谢信，感谢州珮的大青芹及时送到大庆，使他们春节能包上青芹大肉馅的饺子。冬菜的收入，也保证了州珮大队的社员们能过上祥和快乐的春节。此外，大哥还要求各生产队利用州珮傍边有大市场，有多个菜市场的特点，鼓励社员利用农闲摆摊设点，赚得一元几角，有点现金收入，解决社员小孩读书及日常生活困难。我和二哥就曾经在大哥的指导下，在大市场摆过茶水摊，甘蔗摊。大哥还利用州珮水塘多特别是大水塘多的特点，成立了大队魚苗鱼种场，给各生产队的水塘提供鱼苗养鱼，使社员每个家庭能在中秋、冬至、春节等中国的传统节日分上几斤鱼。魚苗多的时候又可以对外出售，搞活了经济。特别值得称颂的是，大哥还坚决响应毛主席“水利是农业的命脉"的号召，发动社员们大力兴修水利，先后在“泉井口"、“螺口蓬"、“五谷庙"等水田成片的地方修水渠，建排灌站，把清湾江江水引入“白石桥"水渠，解决那些“望天田"的灌溉问题，使之变成旱涝保收良田。在大哥的得力领导下，“文革"之前的州珮在玉林镇的四个农业大队中成为佼佼佼者。大哥在州珮任支书期间，不但抓经济是一把好手，而且办事公道，深得群众的拥戴。有一个州珮的老乡曾和我说过一件事：一位在外地工作的老乡，要大队出具一份证明，大队的一位干部因怕承担责任，不愿意写，这位老乡找到我大哥，说明情况和困难，说千里迢迢，回来一次不容易。大哥了解情况后，带他到大队部开具了证明。他和他在州珮的亲人对此事一直很感动，逢人便说大哥办事公道，有担当。“文革"后，大哥离开了州珮，先后任玉林镇牛奶场场长，饼干厂厂长，玉林烟草公司政工科科长兼经济师，直至退休。

蔚蓝的天空象水一样干净、清澈。这用来形容大哥是很恰切的。他心胸有天空那样宽广，做事为人又像水那样干净清澈。大哥在外是好干部好领导，在家庭是孝敬老人，关心弟妹的“大兄"。因父亲长期患病，无暇顾及我们，大哥无形之中担负起了父亲的角色。我记得，“文革"开始时，父亲因为担任过伪职，被州珮的造反派拉去游街扫地，他们的目的非常明显，就是要借此打倒党支部书记王庆华，夺取州珮大队的领导权。因此，父亲受尽造反派的打骂，还要完成繁重的体力劳动。本来就有病不能参加重活的父亲，那能受得了这样的折磨！不久父亲就病倒了，经常大口大口吐血，那情景真是吓死人了。有一次，父亲又吐血了，大哥叫我立刻到药店买治疗肺结核病的药，他则到处找一种治疗肺病的红叶中草药。草药找回来后，还缺二两瘦肉做药引。大哥刚才身上的那点钱，已经给我去买药了，那有钱再去买猪肉呢？这时我看到大哥想了一下，走了出去。我估计他去借钱了。不一会儿，大哥拿着一小块瘦肉回来了，只见他洗干净猪肉，细细地切成块，又把草药与猪肉放到药煲里，接着又辟柴生火煎药，直至中药煎好斟到碗里。动作是那么熟练！因为这样动作他已经反复了很多次了。父亲的病有传染，只好一个人住在离我们二百多米远的老屋，大哥和母亲怕父亲的病传染给我们，所以平时送饭送药从来不给我们沾手，都是他们冒着被传染的危险去面对生病的父亲。这时，我真切地体会到“长兄当父"的感觉，大哥的角色真难当，但他又当得很好很出色。

大嫂从玉林邮电局回州珮务农时，还带了她的奶奶一起回来。老人大概有八十岁，因小时裹脚，行动不便，加上年纪大了，各种要求又多。在外人看来，这就是个累赘。但我大哥对她却是百依百顺，有求必应。他认为，老人是个宝，有老人有父母才像个家。

上世纪八十年代初期，为全家老少劳碌一生的母亲生病了。大哥非常焦急，急忙与在广西医学院作教授的李振庆舅舅联系，那时，振庆舅舅是广西医学院著名的心胸外科专家。在振庆舅舅的安排治疗下，母亲的病有了好转。但好景不长，过了一段时间，母亲的病复发了。母亲生命后期，病情加剧，疼痛难忍，到医院住院开支又大，在万般无奈之下，大哥竟然学会了打针。每当母亲痛苦的呻吟声响起，大哥就会拿起针筒，吸完一小瓶的药水，然后熟练扎在母亲的手臂上。母亲生病二年来，大哥既要忙外，又要照顾母亲。两年如一日，从来没有表现出不耐烦。俗话说，病久床前无孝子，但这俗语放在大哥身上一点都不灵。我们怕大哥累着，要求回来轮值，但大哥怕影响我们的工作，一直没有同意，大多数时候都是一个人扛着。

有一件事，至今让我铭记在心，生死不忘。大哥决定这件事时，我认为他是贪生怕死。但事后证明大哥深思熟虑，考虑周全。如果不是大哥这样做，那么后果可能会非常严重。那是"文革"期间，一派造反派占据了州珮并作为据点，另一派则被从州珮赶走。这时州珮内部两派都主动找上门来，拉大哥参加他们的组织，并许诺可以当一个什么官，但我大哥都委婉地拒绝了，并劝他们不要把州珮当作造反派的据点，这样会给州珮带来灭顶之灾，会成为千古罪人的。上世纪1967年，两派武斗开始了，不断有打死人的消息传来，局势越来越严峻。有一天，大哥到学校找到我，说要带我到乡下舅家躲躲，以防不测。因为当时青春年少，血气方刚，有一股不怕死的英雄气概。记得当时我很任性，不愿离开学校和同学。大哥非常生气，我至今还记得大哥从来没有生过这么火，我有点害怕，只好跟大哥去了乡下舅舅家。舅舅也趁着田地空闲着，给我们大概一亩地种冬菜。这样，我和大哥在乡下种菜，一共三个多月，躲过了玉林城里的几次大武斗。1968年2月6日另一派造反派攻打州珮的大规模武斗前几天，有一个造反派头头模样的人带着两个持枪的民兵来找大哥，说是叫大哥带路攻打州珮，消灭另一派造反派，大哥当即严辞拒绝了。因舅舅在当地人缘好，威信高，那个造反派也无可奈何。之后，大哥马上叫二哥带领全家撤到乡下。在今天看来，大哥当时的想法是多么英明，我的任性是多么危险。如果没有大哥事前的周密计划，后果真是不堪设想。

家里人说，大哥对我特别好，我也觉得是这样。我从小就是大哥的“粉丝”，非常钦佩大哥有驳壳枪。大哥很注意培养我好学上进、勤劳勇敢、谦虚隐忍等优良品质，指导我通过系列的行为举止从而形成良好的习惯。后来我的实践证明，大哥的目的显然已经成功。大哥二哥曾很自豪地告诉我和侄儿们，州珮“浩然居"及玉林十字街上一块石碑上的毛笔字，就是父亲的墨迹，字迹刚劲有力，自成一格。大哥说，王家后人要有出息，就要把已有的文化传承下去。他鼓励我继承家中优良传统，好学上进，日后有所作为，为家乡、为家族争光。之后，我喜欢上了练字。刚开始时，因为不得要领，字写出来很难看。这时，春节到了。大哥叫我写一副对联贴大门口，另外写一幅中堂贴在厅后面墙中间。我有点难为情，怕写不好被别人笑。但大哥一直鼓励我，他说，只要是自己写的，不管写得怎么样，都比上街买的要好，自己的嘛！在大哥的鼓励下，我模仿父亲的字体，写了中堂“向雷锋同志学习"，对联“风雨送春归，飞雪迎春到”。见我写完了，大哥非常高兴，马上拿了椅子、浆糊，把对联、中堂贴了上去。一边贴，一边说：不错，不错！继续努力，定会超过七哥(我父亲)。从此，认真学习、认真练字从此成为我工作生活中重要的组成部分。

大哥还认真培养我勤劳勇敢的品质。上小学后，他每次到自留地种菜淋菜割菜都要带上我。那时，我家分得的自留地就在地区医院后面农田，隔着一堵围墙，里面就是太平间。医院从围墙中开了一个门，病死的人都从这个门抬出。所以我们在自留地劳动，经常遇到这样的情况：有时几个大汉抬着一具裹着席子的尸体匆匆而过；有时一大帮人抚着一具棺材哭哭啼啼，悲痛不忍直视。那时年纪小，对这样的场景心里还是很害怕的。有时候，大哥叫我去自留地种菜、淋菜或割菜，如果天色还早，我就去，天色已晚，我就不敢去了。大哥看在眼里，想在心头，想了一个办法锻炼我的胆量。那时，自然生态环境好，田里水渠里的田螺、小虾、小鱼非常多。我又喜欢摸螺捉鱼。于是，他从大市场买来几个“鱼狗”(本地话，即用来装在小沟渠上，鱼进去了就出不来的鱼笼子)，每次下大雨后，他就拿起“鱼狗"扛起铁锹，到“牛尿圳”附近“装鱼"(把鱼笼子放在沟渠中央，两边用田泥堵塞，水从鱼笼子中流出，如鱼随水流进鱼笼子，就出不来了)，“牛尿圳”正好就在医院太平房附近，正是我家自留地种菜的地方。一个夏天的晚上，黑夜象拉开的大网，笼罩了村庄，笼罩了原野。一场大雨之后，稻田里的水满了，小沟渠的水涨了起来。这时，大哥带着我出来“装魚”了。雨后稻田上的田塍特别泥泞湿滑。我高一脚低一脚紧跟在大哥身后。雨后的田野静得可怕，只有田里的蛙声勉强使我身子发抖的次数减少。我们来到了“牛尿圳”，大哥首先跳入沟里，放好“鱼狗"，我则从田中挖起带草的田泥，然后大哥就一块一块塞在“鱼狗”两边。这一系列工作完成后，大哥就叫我一个人就地蹲守，他故意到别的地方。这时，田野四周好象有无数的怪兽向我扑来，我害怕极了，想喊大哥，但又不好意思开口，只好在万分恐惧发抖中勇敢顶上。在冥冥之中，我想起大哥常常对我说，世上那有什么鬼，有些事，都是人做出来的，这叫做鬼吃腊肉一一人做出。这是大哥的名言，说得非常有科学有道理！想到这，慢慢地就不那么怕了。哈，你不要说，经过这么一次在黑暗中拼命挣扎，胆子明显大了起来，以后晚上自己一个人再去作什么，也就很自然了。我读初中时，如遇节假日，家人没空，我常常一个人在凌晨两三点钟就到自留地割菜到菜市场卖，一点都不害怕。大哥还叫我到“泉井口"、“螺口蓬"等有泉水涌出水质最好的水塘练游泳，学习之余教我州珮功夫，锻炼我的胆量和勇敢。此外，大哥还十分关心弟妹的婚姻、工作和生活。二哥参军不久，大哥不放心，就带着母亲和小侄儿到贵县驻地探望。知道二哥适应了军人的生活才放心回来。弟弟初中毕业后就参加工作了，年龄大概也就十五六岁。大哥就经常过问他的工作情况，有时还到他公司的宿舍看看，了解到弟弟独立工作生活能力都很强，非常高兴。二姐结婚生小孩后，他又安排母亲去帮忙。在大哥的协调下，我们这个大家庭团结和谐，每年春节等节日，大家都回家欢聚，家中洋溢一派欢乐祥和的气氛。

大哥与邻居的关系也处理得很好。大哥常说：远亲不如近邻。与人为善，必有好报；与人为恶，坏事丛生。那时，我家与廿二叔、二哥嫂、八兄等邻居住在土改时分得的大院子里。远亲近邻里，哪家的年节喜庆，总少不了他的一份人情。逢上家里有点好吃的时候，也总要匀些出来，就近送给亲邻。在这样做时，还不忘对我们说，不能欠人家的情，不能白得别人的好，要做知恩图报的人。那时，因为大家生活都比较困难，各个家庭互借米、油、盐的现象非常普遍。有时某个家庭因时间长了，可能忘记还了，母亲就会念叨。但大哥总是连忙阻止，说不能因此伤了邻里的感情。几十年来，在大哥的影响下，大院的大人老少很少吵架，一团和气。邻里之间亲密无间，和谐温馨，我们兄弟姐妹、侄儿们在大院里幸福成长，我一直以有这样的邻居为荣。在读师范的时候，找写了一篇习作，歌颂院子里的廿二叔关心集体，关心他人的优秀品质。因为写得好，被老师作为范文宣讲。后来，我把习作拿回家后，又被侄儿拿到学校炫耀和收藏。至今说起此事，侄儿还记忆犹新。

1998年8月8日，大哥突发脑溢血住院。那时我正在南宁参加校长培训班，接到消息，连请假也来不及，就连忙往家赶。没想到，等我赶到医院时大哥已昏迷不醒，我们催促医生采用各种措施，用尽各种方法，可大哥就是深睡不醒，我们守在他身边也无能为力，我们只能眼睁睁地看着他的生命慢慢从我们身边逝去……

1999年3月22日，我亲爱的大哥在昏迷半年多后离我们远去，虽然之前大家也有过各种预想，但当这一刻到来时，大家都不约而同又情不自禁地潸然泪下……

亲爱的大哥啊，我从南宁飞驰而归，本想叫医生规劝您改变主意。我尽心尽力拉住制止您这次仓促之行，可我无能为力，您还是匆匆上路了……此时此刻，我只有跪在您的灵前，祝愿您在天堂那边再没有痛苦，平平安安，顺顺利利！

大哥啊，我把您比作大地，但您比大地更有宽厚的胸膛，因为大地也有沟沟坎坎泥泞不平的时候，而您却用温暖的胸怀抚平我们的忧愁，用自己的一生为我们全家遮挡风雨；我把您比作大海，但大海也没有您的心怀坦荡。尽管海纳百川，让我们充满遐想，可您给了我们海一样的胸怀，山一样的坚强！大哥啊，您的高风亮节让高山仰止，让大海崇尚！