清水出芙蓉
林青霞这个名字对于两岸三地的华语电影观众来说可谓最熟悉不过,她年轻时温柔似水,化身琼瑶的最佳银幕代言人;她中年时霸气外露,成就了天下无双的东方不败。
在第42届香港国际电影节上,“云外笑红尘——林青霞作品回顾展”成为本届活动的最大亮点。主办方在女神从影20年的百部作品中精挑细选出14部电影,用以回顾她精彩非凡的传奇影像过往。
自出版了散文集《窗里窗外》后,告别影坛已20多年的一代女神林青霞逐渐活跃于公共视野。虽然时间的印记已浮现于她的面庞。
但我们依旧可从她不凡的气质中领略其过往的绝代风华;曾经卓绝仙姿的一代女侠,在重回聚光灯后反而多了几分烟火气。
作为上世纪火遍港台两地的传奇女星,从她身上几乎可以窥见八九十年代大篇幅的电影史;其身上所承载了万千关于电影的往事,无一不是丰富瑰丽的宝藏。
1973年对于林青霞来说是值得怀念的一年,刚落成少女的她和同学一起参加电影《窗外》的试镜。
这部根据琼瑶处女作改编的电影,正关于一个女孩的成长和叛逆的故事,其中包含了少女对爱情的执着、对生活的困顿。
当年18岁的青霞被选中做女一号,除了年纪上的吻合之外,其清丽脱俗的外表和落落大方的气质更是宋存寿导演所需要的。
随后一段传奇在《窗外》中展开,一段电影外的尘缘也因“窗外”而起,林青霞在电影中展现的本真与秀丽,更引起了剧组所有人的侧目。
当然近水楼来先得月,情窦初开的她已对比她长8岁的秦汉暗生情愫。
机缘也因《窗外》而起。林青霞的走红,使其一夜之间成为台湾和东南亚影迷的梦中情人,即便此片至今未于台湾公映,但70年代的文艺片风潮依旧感染着每一个台湾民众。
林青霞的一夜走红似乎喻示着台湾新文化运动的兴起,蓝天白云、意乱情迷和痴男怨女成为一代人关于台湾电影的美好想象。
由此林青霞、秦汉和琼瑶也因《窗外》而联结,并成为整个70年代的台湾文艺片的主角担当,戏里戏外,秦汉亦成为林青霞青年时代剪不断的未了尘缘。
上世纪70年代,林青霞出演了多部琼瑶电影,其中既有与秦汉的你侬我侬,又有与秦祥林的花月之期,在时间的不断打磨中林青霞也展露出美丽之外的聪慧和独立;在加上琼瑶剧中多愁善感的性情熏陶下,青霞姐万人迷的属性风花雪月的影像中相得益彰。
期间,林青霞分别与秦汉和秦祥林共参演了《水云》《在水一方》《女朋友》《我是一片云》《彩霞满天》《月朦胧鸟朦胧》《一颗红豆》等多部电影,完全了琼瑶文学到影像的高密度转化。
而在诸多文艺片的历练下,青霞的美已在荧幕的爱恨离别中渐渐成型,她清丽脱俗,她天真烂漫、她美而不自知、她一举一动皆牵人心魄,她无心卖弄却闭月羞花。
我们难免会把林青霞与同时代的群芳佳丽相类比,如与她并称“二林”的林凤娇,与她一起畅游欧洲的闺蜜胡茵梦,甚至长她一岁的银幕情侣张艾嘉。
在我们欣赏林青霞与多位银幕传奇双姝并蒂的合照之余,总会察觉林青霞眉宇间温柔之外那股傲然绝尘的英气。
这份气质于柔美之外自由生长,于同龄人中更谓朝气勃发、落落大方。
这份坚毅的温柔带给她的人生财富如连城之璧,不仅影响了青霞后十年的演艺生涯,她的坚强独立在好友三毛的文艺电影《滚滚红尘》中一举登顶摘得桂冠,拿下第27届台湾金马奖最佳女主角。
其实早在1977年李翰祥执导的《金玉良缘红楼梦》中,青霞便开始了反串的演绎生涯,电影中的贾宝玉面如桃瓣、眉如墨画,玩世不恭且富贵荣华。
而林青霞自然大方、得心应手的表演更展现其雌雄同体之姿态,在保留了女子的细腻柔美之余更存乎飒爽英姿之态,林青霞对形象的完美塑造已成为70年代贾宝玉的最佳诠释者。
随后在1986年的香港电影《刀马旦》中,林青霞更显其反串功底。片中她短发明志,巾帼不让须眉。
如果说林青霞于刀马旦是正,那么钟楚红则是谐,林青霞潇洒俊朗,钟楚红则入骨娇媚。
或许随着70年代文艺风潮的退却,台湾电影亦不见当年的景气状况。人们已对琼瑶笔下的痴男怨女视觉疲劳后,林青霞把更多精力投于古装武侠剧作中。
借助了秋官的楚留香在古龙武侠中这股东风,林青霞与郑少秋合演了《情人看刀》和《楚留香之午夜兰花》等武侠电影。
林青霞与郑少秋这对银幕情侣着实让人无比羡艳,而批上古装外衣后的林青霞更见淡然出尘和婀娜窈窕。
林青霞的传奇一生亦在侠骨柔情的武侠世界中悄然改变。29岁的林青霞远赴香港,化身为徐老怪奇幻大作《新蜀山剑侠》中的绝世高手仙堡堡主。
虽然现实中与秦祥林四年的婚约已近破裂的边缘,但在事业上的丰收却是近而立之年的林青霞始料未及的。
在徐克玄幻大片中的惊艳表现,更为其收获了第一个地区大奖的影后提名;当然林青霞也因《新蜀山剑侠》与徐老怪开启了近10年的合作旅程。
林青霞之于与徐克武侠是遗世独立且绝无仅有的,正因徐克看中了林青霞身上刚柔并济特质,更让其在多部电影中任反串并一次又一次惊艳了世人。
其实林青霞对于古装戏的体验,早在1974年便在开始尝试。在宋存寿的电影《古镜幽魂》中,林青霞的女鬼素素清纯娇羞、内敛坚毅,与石隽的书生陈仲躬上演了缠绵悱恻的人鬼殊途。
20岁的林青霞或并未掌握戏中的全部精髓,但其淡然出尘的仙鬼气更显独一无二。
而在经过多年影像历练后的青霞,在古装戏的拿捏上已无出其右,尤其反串戏与古装戏的完美契合,更见其出类拔萃、超凡绝伦的演绎天赋。如果说王祖贤的古装属于千娇百媚、风情万种,那么林青霞的古装属于超然物外、羽化登仙。
自1990年之后林青霞逐渐进入了事业的第二个高峰,在知遇之伯乐徐克的提携下,那股水火共存于一身的特性被彻底释放,以至《笑傲江湖之东方不败》中达到了巅峰。
电影彻底抛去了金庸原著的窠臼,林青霞的东方不败行事潇洒坦荡、大气磅礴,于红尘中游戏人间,于江湖中饮酒寻欢;林青霞更赋予了武侠片主角中十分罕见的、表里如一的精致感。
这份精致感立体生动、气质超然,且阴阳皆可为其用,东方不败的不凡之处不仅在细腻中展现出骇人邪魅,而于骇人邪魅中藏着无尽温柔。
其中与令狐冲那段似是而非的恋情更展现其骨子里对尘缘的一丝不舍;东方不败的性情真如她的武器绣花针,细腻入微、针针戳中人心。
鉴于《笑傲江湖之东方不败》的大获成功,林青霞更二度提名香港电影金像奖,这让她的声望于港澳台甚至内地达到了前所未有的巅峰。
而一夜之间,人们似乎已忘记了金庸笔下那位权谋诡计、重用男宠的阴谋家,只记住了这位眷恋尘世、逍遥江湖的画中人,林青霞以自己的方式塑造了一个全新的经典,它让人刻骨铭心,终生不忘。
虽然在《东方不败之风云再起》中,林青霞的东方教主再续前缘,无奈只有于浪人营中寻欢作乐,弹唱的那曲《笑红尘》最为点睛。
那份淡看名利、醉生梦死的坦然,成为了影迷对林青霞、东方不败和香港电影黄金时代的最好留恋。
因对古装反串的完美拿捏,林青霞的才华已不再局限于徐克的影像世界中。在后来与王晶、刘镇伟、于仁泰和王家卫等多位香港大腕导演的合作中,林青霞对角色更显露出随心所欲、操控自如的境界。
正则为《神龙教》中风度翩翩的贵公子,《六指琴魔》中冷艳刚烈的黄雪梅,《火云传奇》中不动如山的火云神。
反则为《天山童姥》中痴情一生的李秋水、《新龙门客栈》中侠骨柔情的邱莫言、《白发魔女》中一夜白发的练霓裳。
在林青霞冷若冰霜的强大气场背后,更有不轻易展露的艳若桃李和婀娜温柔,如此复杂于美好皆集于一身,她是俯瞰世人的玉宇仙子,她是痴情绝情的午夜兰花。
在王家卫的《东邪西毒》中,林青霞更赋予了自身性格的艺术化和标签化,慕容燕和慕容焉的人格替换正见证了林青霞式表演风格的极致。
或许青霞在反串中早已把自身性格融入进角色中,现实中对旧情人的爱和苦痛,挣扎和困顿全部通过慕容燕姐妹这个角色得以释放。
恰巧《东邪西毒》可做林青霞香港十年演绎生涯的总结,就像林青霞自己所说:“虽说香港是个华丽的城市,从一九八四年林岭东请我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《东邪西毒》,这十年我孤身在港工作。
每天不是在公寓里睡觉就是在片场里编织他人的世界,有时候一觉醒来,仿佛一个人置身于孤岛。
时光飞逝,蓦然回首,好像不见了十年。” 1994年拍完《东邪西毒》后,林青霞不问世事,隐退江湖。
2019年,64岁的林青霞早已是两个孩子的妈妈,在这位坚毅独立的现代女性背后,我们当下看到的是对家庭的沉淀和人生感悟的升华.
在最近的综艺节目《偶像来了》中,林青霞展现出的率真和洒脱在让后辈羡煞之余,再次让无数影迷怀念起那位剑气如虹的绝世女侠。
当然,透过散文集《窗里窗外》,我们的思绪又回到了70年代宝岛一所中学的窗外, 那位18岁的烂漫少女,仿佛就出现在昨天。