“刻骨铭心，伤痛无声”---乔安山回忆战友雷锋！

相见欢

历史上的今天：今天是雷锋同志去世57周年纪念日。1962年8月15日12时05分，雷锋同志因公殉职，时年22岁。

你说我跟不上时代，

付出的对待该不该，

对待同志要像春天般的温暖，

不管别人怎么看待。

也许你忘了怎么对待，

刻骨的对待难以更改，

对待生活要用火般的热情，

在对待中寻找答案。

《离开雷锋的日子》插曲

雷锋戎装照。

雷锋的故事是几乎每个中国人都耳熟能详的，他出生于1940年（与电影明星李小龙同岁），在1962年因公殉职，直到几十年后的今天，他依旧具有很强的影响力，他的精神曾深深地影响过一代又一代的中国人。比如他的钉子精神，他乐于助人的品格，他的勤劳上进的进取心等等……

雷锋有个无话不谈的战友---乔安山。

雷锋与乔安山在一起，摄于1961年初。

鞍钢工友

乔安山是辽宁辽阳人，乳名“二小子”。他排行老三，上面一个哥哥，一个姐姐，下有一个弟弟。1957年，16岁的乔安山进入鞍山第二炼铁厂当上了一名正式工人，也就在这个时候，乔安山结识了来自湖南的雷锋。雷锋当时是焦化厂的推土机手，乔安山是炼铁厂的炉前工。

战友情深

1959年12月4日，雷锋报名当兵，乔安山随后也一起报了名。最后，两人还分到同一个班，雷锋是乔安山班长，两人在一间屋子里生活，在一个锅里吃饭，在一个驾驶室里开车，天冷的时候还钻过一个被窝。工友加战友，让俩人关系好到有什么事情都相互说说。雷锋没牺牲前，乔安山所有的家信都是由雷锋代写的。

乔安山与雷锋在一起相处了四年，雷锋工作、生活中的点点滳滴给乔安山留下了深刻的印象，对于雷锋22年短暂的历史，他更是如数家珍。而雷锋不幸殉职，也与乔安山有一定的关系，当他倒地之后，其实并没有当场牺牲，他是有被抢救过来的希望的，但是他还是牺牲了，这是怎么回事呢？

让我们跟着老人一起打开尘封的历史，去一探究竟。

****************************************

（一）雷锋之死

1.雷锋之死

乔安山老人。

故事要从五十七年的那天上午说起……

雷锋所在连队的营区。

赶回营区

1962年8月，沈阳军区工程兵第十团，除少量部队派驻铁岭施工外，其他部队都留守营口和抚顺，做后勤保障工作。乔安山回忆说:

“ 运输连留守抚顺，只派我们四班离开连队，到铁岭下石碑村，配合团部单独执行任务，头天晚上，我们在铁岭下石碑村接到团后勤处的任务，要求我们第二天一早就赶回抚顺营区，对13号车进行三级保养，以迎接秋季更繁重的运输任务。”

8月15日一大早，雷锋就催着乔安山起床，去-装卸冬季要用的棉被等物品。于是，俩人连早饭也没吃就匆匆上路了。

乔安山开车

当车辆行驶到到半路时，雷锋下来让乔安山去开车，说让他多实践，提高驾驶技术。当时的汽车连车辆紧张，每个司机平均下来摊不上一辆车。作为雷锋助手的乔安山，平时摸车的机会并不是很多。因为连天阴雨，路面泥泞，而且车上还坐着一位领导，乔安山担心自己的技术不过关。雷锋看出他的疑虑，就说：“你小心点开，路况不好，正好可以练习一下技术。”就这样，乔安山把雷锋换下来，一直把车开回营区。

雷锋和乔安山他们开的是嘎斯J7-24-13号汽车（注：老解放卡车的前身），由于车龄比较长，在运输途中曾有几次出现影响行驶的故障。因此，雷锋想着及时给车做三级保养。于是，他把手摇把子拿在手里，下车为乔安山将车发动起来，然后雷锋拿着手摇把走向九连的伙房。路上还和曾在一个班里的另一名士兵叫卑福财打了个招呼。

这时，乔安山把汽车开过来了。他回忆：

“ 到了营区之后，雷锋对我说，他去连长那报告一声，顺便请示一下自己保养车的事。过了一会儿，雷锋回来了，他说：'连长己同意咱们自己保养车，咱俩先把车冲洗一下。我边答应着边下车，想让雷锋开车，可是雷锋坚持让我开，他自己先去前面把拦在道上的铁丝网摘下来(注：防止小孩进去玩，就利用道口的几棵树拉上了铁丝网)。到了铁丝网眼前，我把车停下来问他：'能不能过去？'他说：'没事，直接开就是了。' ”

出事现场的肇事汽车。

雷锋出事

乔安山当时是挂二档起步，方向盘回转很快，整个车身一下子就打了过来，就在他急转弯的时候，嘎斯车的左后轮将离杨树最近的一个晾衣服用的木杆子从根部挤断，木杆与杨树之间的铁丝同时被“嘭”的一声挣断，由于惯性折断的木杆在另一侧铁丝的拉动下向汽车左侧前方弹出，正好砸在雷锋头部的左太阳穴上。雷锋躲闪不及被击中倒在地上。但此时乔安山正在聚精会神地开车，并不知道雷锋出事了。

乔安山回忆

乔安山讲述了雷锋被砸伤的经过：

“ 真实情况是一根茶碗口粗的柞木杆，有一人多高，而不是什么电线杆。另外，不是倒车而是前进。当时我坐在驾驶室里开车，雷锋在左边站着，左边有一个晒衣服的柞木杆被铁丝连着，旁边有一条沟。当时车往前开，雷锋在沟边站着，紧挨在我驾驶室的位置，并说：'往前走，往前走'。我与雷锋都没有看到后面的情况，车往前开时挂住了铁丝，铁丝绷直后又把木杆拽折，因为连着铁丝，木杆又弹回来正好砸到雷锋的太阳穴上。”

砸倒雷锋的时间是

---1962年8月15日上午10时45分

出事现场的肇事汽车。

身负重伤

看见雷锋出事的，是刚才跟他打招呼的卑福财，卑福财看到雷锋倒地，急忙上前把他抱了起来，发现雷锋的耳朵和鼻孔都出血了。随即大喊：“雷锋出事了！”乔安山跑过来，抱住雷锋，焦急的大喊：“班长！班长！”此时雷锋的鼻子、嘴都开始往外喷血，喷的乔安山军装上到处都是。乔安山对身边赶过来的战友说：“快去找连长报告！”

请专家手术

当时九连的连长叫虞仁昌，他赶紧派白副连长开车把雷锋送到抚顺市西部职工医院进行急救，院长刘斌为雷锋腾出一个急救室。由于体温过高，雷锋抽搐着坐起来。刘院长见此情况，便让副连长下楼买了一些冰棍，放在了雷锋的脖子下和额头上，体温降下来，可呼吸停止了。刘院长又亲自上前为雷锋做人工呼吸。呼吸又恢复。看到雷锋如此重伤，刘院长焦急万分地说：“伤势很重，是颅骨骨折，内部出血。有生命危险。得立即做手术，我们医院做开颅手术不行，得派人到沈阳军区总院，把脑外科段主任请来。

祸不单行

运输团出动了团里唯一的美国吉普车，前去沈阳接段主任来抚顺给雷锋做手术。但是，忙中出错，吉普车在路上出了乱子---和一辆大货车撞上了，好不容易处理完了，这辆车突然刹车失灵又撞到一辆火车的后车厢上，吉普车抛锚了。团里又派出第二辆汽车去沈阳，结果在路上却遭遇了阻拦，某单位的车堵住了这辆军车，无论军车怎么鸣笛，它就是不让路，气愤的连长还掏出枪朝天开了几枪……

这时，雷锋的情况怎么样了呢？

雷锋遗容。

雷锋牺牲

此时，雷锋已转到解放军202医院，医生们开始了最后的抢救。雷锋每隔十多分钟抽一次，后来达到五六分钟抽一次，之后就中断了呼吸，医生迅速把他气管割开输氧气。只见雷锋的腹部起伏了一下，又很快的停止了呼吸。就这样经过二十来分钟的急救，主治医生拿起听诊器在胸前做了最后的诊断，确定雷锋生命迹象消失，时间是1962年8月15日12时05分。

一声叹息

雷锋的遗体被推进了太平间。下午3时，从沈阳军区总医院赶来的段国升主任到了，可是已经太晚了，等待他的是再也不会醒来的雷锋！段主任悲痛的到太平间看了雷锋的伤势，沉痛地说，“如果我能及时赶来，雷锋可以不会牺牲，但恐怕人会残疾。”

沈阳军区202医院---医生的诊断结论：

“ 雷锋因头部右侧太阳穴受木杆重击，造成颅骨骨折，脑内大出血而致死。”

打击最大的

1998年，乔安山重又回到抚顺。那段日子，他对老伴说，天天梦到班长：

“ 抢救班长时我就在床边，我拽着他的手。医生说死了，我就一直把他送到太平间。人家要关门，让我出去，我不出去，最后把我锁在太平间一个多小时。那里当时有好几具尸体！我也不知道害怕，我觉得班长还能活过来……这个事情对我打击是最大的。”

--------------------------------------------------------------

2.事后结论

击中雷锋太阳穴的柞木方杆子，长为180厘米，方为6x6厘米。

情况调查

当年担任沈阳军区工程兵政治部保卫处中尉助理员的史宝光，曾参与有关雷锋牺牲的情况调查。史宝光说，这是自己军旅生涯中最不同寻常的一次事故鉴定。他回忆说：

“ 1962年8月15日中午的时候，工兵团派人来沈阳报告说，刚才雷锋因车肇事身亡！政治部感到事态重大，当即决定立案调查，并派我和搞摄影的宣传处干事张峻进行现场调查。”

史宝光和张峻乘吉普车赶到运输连营区时，己是下午两点多钟。乔安山逐渐稳定了情绪，对调查组询问一一做了回答。

乔安山陈述

他和雷锋驾驶“嘎斯”卡车，从工地执行任务回来时己接近午饭时间，雷锋与其商量，先把车洗干净再回连，以备下午岀车便捷。车便往9连炊事班外水龙头处开。但汽车要走到水龙头处，就要走9连营房和房前一排凉衣杆之间的土道，由于有一根晾衣的木杆竖在入口处，所以要驶上这条道还得先拐个直角弯，这是不可能一次性就开得进去的。雷锋便下车查看地形，乔安山来驾驶。

急喊救人

当时雷锋是站在汽车左前方，离这根晾衣杆两米远左右指挥进车：“进--退--打轮--”等。车的前轮和车厢越过木杆后，乔安山看班长给他一个通过的手势，就开了过去。这时耳边 “喀嚓” 一声，他猛一回头，只见班长倒在地上，木杆己经折断。他急忙刹车，跑到雷锋身边，看到雷锋呼呼喘气，不省人事，就急喊救人。

鉴定结果

史宝光在现场勘察时发现，那根木杆是从根部折断的，木杆上粘有黑色橡胶末，而车轮后胎上也有明显擦痕。除此之外，车厢板和木杆的上部均未发现刮碰的痕迹。据此，史宝光、张峻二人认为：

“ 通道进口狭窄，加之地面不平，左高右低，木杆根部埋有凸头，致使汽车驶入时，车身倾斜，从表面上看是刮碰不到木杆的，而唯一有车后轮胎左外侧，挤压到木杆根部，才使木杆从根部折断。加上凉衣铁丝的牵拉反弹力量，迅速击向雷锋，造成悲剧。”

偶然意外

搞清楚基本事实后，调查人员据此分析研究认为：这次伤亡事件，既不是乔安山有意所为和驾驶员的责任；又不是雷锋指挥的失误，而是一次偶然意外。因此经过一下午的工作，史宝光以上级保卫部门代表的身份提出事故的初步意见，即“以身殉职，意外事故”。此后，史宝光向沈阳军区工程兵政治部打了正式报告《关于雷锋同志的牺牲经过、性质及处理意见》。这个报告很快就得到了各级组织认定和同意。后来在军内外发布的讣告和通讯报道，均以此结论为准。

雷锋的汽车驾照。

史宝光解读

史宝光对雷锋牺牲的原因回忆说：

“ 事实上不是汽车直接撞的，而是汽车撞倒木杆，木杆打倒雷锋头上。木杆也不是顺向打到头上的，而是在铁丝的拉力作用下打的。这个过程有三个环节，是让人意想不到的，当然是意外事故。这是比较客观、准确、得当的。说明雷锋不是无谓牺牲，也不是责任事故，既不影响雷锋形象，也不认为乔安山有直接责任。”

张峻回忆

张峻对勘察出事现场的回忆：

“ 从沈阳到抚顺的途中，我几次催促司机加大油门，路上还压死老乡一只鸭子，这时也无心顾忌'三大纪律八项注意，损坏东西要赔'了，只知道快！快赶到运输连。我们赶到运输连，己是下午1点多钟了。我带上照相机和史宝光急忙赶到出事现场，史宝光用皮尺丈量出事地点和肇事工具等，我当即拍下砸倒雷锋的位置，那块地上洒有白灰，还有血迹。另外还拍下了砸伤雷锋后仍放在原地的带铁丝的柞木杆子。”

乔安山说

乔安山晚年曾回忆说：

“ 有人说，不相信一根晒衣服的木杆能把那么伟大的雷锋的命带走，说实话，我也不相信。实际上，那天周围并没有其他人，只有雷锋一个人在指挥着我驾驶。由于车转弯的关系，我也看不到雷锋，只能听着他指挥的声音操作。那时我们经常进行这种一人在地上指挥，一人在驾驶室开车操作，所以，根本没有意识到这一次会与以往有什么不同。当我意识到不对时，一切都已经晚了……"

雷锋牺牲时的情景。

**************************************

（二）讲述雷锋

1.望城孤儿

乔安山在作报告。

乔安山说，解放后，雷锋感受到从未有过的温暖，这让他对新时代充满了感恩和感激。直到五十六年后，乔安山对于和雷锋一起相处的日子，仍然记得所有细节。雷锋多次给乔安山讲起家事，讲他原本五口之家的遭遇。

湖南省长沙市望城区雷锋镇。

苦难童年

1940年12月18日，雷锋出生在湖南长沙西北部的望城县安庆乡，1993年改名叫雷锋镇，现为长沙市望城区雷锋街道。这一年是农历庚辰年，他的父母为儿子起乳名“庚伢子”，“伢子”是湖南男孩子称呼；雷锋的六叔公则给他取名为雷正兴。

在雷锋3岁时，祖父雷新庭去世、5岁时父亲雷明亮亡故、6岁时哥哥雷正德死去、弟弟又饿死在家里。1947年8月，母亲张元满因不堪地主凌辱，悬梁自尽，还未满7岁的雷锋成为了孤儿。在六叔公和六叔奶奶的拉扯下，艰难地活下来。

“尤其在讲到他母亲的时候，没有一回不哭的。”乔安山说。

雷锋挑水用的水桶、水缸及吃饭椅子都保存在厨房内、基本保持着原样。当年，雷锋一家人常在昏暗的墙角吃饭，为了能看清楚，就将饭桌挪到了炉灶附近。

1950年政府发给雷锋的土地房产所有证。

新中国成立后，雷锋的命运有了彻底的改变，政府分给了3.68亩耕地，还把原来地主家的庄屋分给了他，加上分发的一些生活用品，雷锋有了自己的家。在抚顺雷锋纪念馆里，有一张1950年颁发给雷锋的土地证，正是记录他从孤儿翻身做“主人”的历史。

乔安山说：“解放后，雷锋感受到从未有过的温暖，这让他对新时代充满了感恩和感激。”

------------------------------------------------------------

2.县公务员

少年时代的雷锋。

小学毕业

14岁的雷锋，每天步行二十多里路去上学。烧饭、洗衣等家务都要自己动手。在学校里雷锋跳舞、学说普通话、演讲比赛、打球、上台献花等各种活动，他都积极参加。被同学称为“浮头鱼”。1955年，雷锋转入荷叶坝小学。同年春天，在农业合作化高潮中，他又把土改中分得的3.6亩地全部捐给荷叶坝小学。1956年7月15日，雷锋从荷叶坝小学毕业。

公务员雷正兴，时年未满18岁。雷正兴把白色衬衣领翻到夹克外面，口袋里别着钢笔。这样的装束在当时的是很时髦的。

主动回乡

雷锋小学毕业，这在乡村是被作为“知识分子”看待的。随后，雷锋顺应时代潮流，放弃继续读中学的机会，主动要求回乡当个新型农民。因为有些文化，雷锋在不同的岗位工作过。在协助征收公粮的工作干了不到三个月，雷锋便被调到乡政府做了一名全天候通讯员。16岁时，雷锋被调到望城县县委机关，当了一名级别最低的公务员。

雷锋曾工作过中共望城县委办公楼旧址。

雷锋(前排右一)在望城县当公务员时，与县委书记张兴玉(前排右二)等合影。

模范工作者

雷锋在县委机关工作时，就已显现出了勤勉努力，热情助人的品质。有人曾回忆，他总是闲不住，不但将县委书记、会议室打扫得干干净净，还主动抢做其他办公室的打扫等杂活。在乔安山看来，这就是雷锋工作和生活的“习惯”，他不会将哪些事情看作是份内，哪些是份外，看到了他就会去做。在望城县机关仅仅工作两年，雷锋三次被评为模范工作者。

---------------------------------------------------------------

3.拖拉机手

1957年雷锋参加治沩工程结束后，他被评为模范，指挥部奖励了一件秋衣，雷锋一直保存着，直到他去世。

雷锋18岁时摄于湖南望城。

雷锋《南来的燕子啊》手迹。雷锋用的是《治沩工程报》送给投稿积极分子的稿纸。可以想见雷锋当时对写作以及发表作品的热情。

1958年春，望城县共青团委发给雷锋捐款20元购买拖拉机的纪念证。

拖拉机手

当时，正值农业社会主义改造时期，在一次县团委号召的购买拖拉机筹款募捐中，雷锋是全县捐款最多的（注：20元是他一年多的积蓄），县委决定派他去团山湖农场学习驾驶拖拉机。这在当时是一份让人羡慕的工作。在1969年发行的第三套人民币一元纸币上，印着的就是一位开拖拉机的女孩，展现的正是那个时代的劳动风貌和精神。

3月16日，兴奋异常的雷锋写的《我学会开拖拉机了》在《在望城报》上发表。这是他第一篇公开发表的文章，给了他很大鼓舞。

改名雷锋

这一年，雷锋和同在县委机关时期的好友张希文报名应征鞍山钢铁厂。在去应征的路上，雷锋建议张希文把自己的名字改为“张建文”，取“建设社会主义，建设新文化”之意。同时，他也要想改掉“雷正兴”这个名字。张希文回忆，雷锋一开始想到的是”雷峰”，意为登山望远不会迷失方向。不过，他最后决心改为“雷锋”。他解释，“锋”字既表示自己与钢铁结缘的决心，又表达了要“打冲锋、当先锋”的心愿。像雷锋一样，改名在当时也是一种潮流，把自已的名字与自所处的时代紧密联系起来。

**************************************

（三）鞍钢工人

1.鞍钢工人

1958年11月，雷锋从湖南来到了辽宁抚顺的鞍钢，成为一名炼钢工人，这一年他未满18岁。

1959年2月23日，雷锋(后排左二)所在鞍钢洗煤车间吊车红旗组合照。这时的雷锋到鞍钢仅三个多月的时间。

生产标兵

1958车11月15日，18岁的雷锋经过长途之行抵达辽宁抚顺。来到鞍钢后，雷锋最先被分配到的是洗煤车间当推土机手，直到1959年夏天他主动要求前往鞍钢化工总厂新建的焦化厂。雷锋在洗煤车间只干了三个季度，却三次被评为先进工作者，几乎每周都会被评为生产标兵。

同事回忆

雷锋当年焦化厂的同事周玉凤曾回忆：

“ 雷锋工作起来总会忘记时间，每次交班总要等他十几二十分钟，因为雷锋总要仔细把机车和检修工具再检查清点一遍，把油填足后方才交班。不仅如此，当时鞍钢的工人都是昼夜三班倒，但雷锋每天却要上两个班次，一次来推煤，一次来炼钢，忙得他吃不好睡不好。工友们对此都不理解，以为他加班图钱，雷锋不愿过多解释总是笑着摇摇头。”

交流不多

正是在焦化厂期间，雷锋认识了乔安山。乔安山工作的鞍钢弓长岭矿炼铁厂紧邻焦化厂。乔安山记得：雷锋在焦化厂虽然只工作了一百多天，但厂领导对他有高度评价，他在隔壁厂时有耳闻。当时雷锋还因为抢救一车皮水泥免为雨水淋坏，“上了矿里的报纸”。乔安山坦陈，两人在厂时“交流不太多”，但日后两人却亲如兄弟。

雷锋在鞍钢时期用过的工具和穿过的衣服。

雷锋当年开过的苏联重型C80拖拉机。

在雷锋因公殉职后，鞍钢将这台推土机命为“雷锋号”。1995年5月23日被抚顺雷锋纪念馆收藏。（注：在C-80号推土机驾驶室里，雷锋坐着时看不见推土机铲子，只能猫着腰站着开推土机。）小个头的雷锋，为了熟练掌握驾驶和检修、清洗技术，他每班都早来晚走，一个多月便能单独驾驶作业。

雷锋的工友乔安山。

见到雷锋

1959年8月，在鞍钢弓长岭，乔安山第一次见到了雷锋：

“ 我们宿舍是个平房，标准住4个人，后来增加了一个。有一天我下班，看到又来了一个人，就是雷锋。我想，住4个人挺紧张，5个人挤，现在又来了一位。我们俩握了个手，我站在那比他高，虽然他比我还大一岁。”

当时，乔安山在炼化厂，雷锋在焦化厂。焦化厂正在建设中，所以雷锋只上白班，而乔安山他们要三班倒。在乔安山的记忆里，宿舍除了雷锋，其他几乎都是东北人。而雷锋晚写日记的习惯，也让从未上过学的乔安山觉得很新鲜。

认识雷锋

真正让乔安山对雷锋刮目相看的是---在一场夜雨中抢护遮盖水泥。11月14日晚上10点多钟，乔安山被雷锋叫醒，当时窗外电闪雷鸣，雨声滴答。雷锋大声说，他见工地上有好多水泥，如果遭雨淋就完了，他要乔安山跟他招呼大伙“抢救国家财产去”，于是乔安山跟着他逐间敲门喊人起床。大家用雨衣、苫布、席子遮盖水泥，雷锋见盖不住，又脱下棉衣，然后跑宿舍抱来了他的被子……7200袋水泥被及时遮盖住了。

乔安山回忆当时的情景，他说：

“ 他（雷锋）一动员，大伙都起来了，后来，雷锋又跑回宿舍拿被子，一个老师傅当时就拽着他：'小雷，这样不行啊，晚上怎么睡？雷锋说不要紧。这个事在矿里影响很大。”

小荷初露

雷锋在日记中也记述了这天的事：

“ 经过一场紧张的战斗，避免了国家财产受到重大损失。很高兴自己能为国家为党做了一点点工作。”

组织上敏感地捕捉到这件事情所蕴含的时代意义---社会主义建设中的主人翁精神的垂范作用。于是《矿报》刊登了雷锋“雨夜抢救国家财产”的事迹。这是雷锋的名字首次在小范围内彰显。

-------------------------------------------------------------

2.文艺青年

雷锋鞍钢留影。

乔安山眼中的雷锋是一个文艺青年，他有着文学的梦想，写诗、写散文、写小说；他有着信念的坚守，从农村到工厂再到军营，从拖拉机手再到军人，雷锋的成长始终与时代相呼应。

附录雷锋1958年6月7日诗作一首：

如果你是一滴水，

你是否滋润了一寸土地？

如果你是一线阳光，

你是否照亮了一分黑暗？

如果你是一颗粮食，

你是否哺育了生命？

如果你是一颗最小的螺丝钉，

你是否永远坚守

在你生活的岗位上？

如果你要告诉我们什么思想，

你是否在日夜宣扬那美丽的思想？

你既然活着，

你又是否为了未来的人类生活付出你的劳动，

使世界一天比一天变更美丽？

我想问你，为未来带来什么？

在生活仓库里，

我们不应该只是无穷尽的支付者。

文艺青年雷锋。

这张照片是雷锋在鞍钢夜校兼职语文老师时于照相馆照的，背景是小桥流水，他脖子上围着五四青年式围巾，手里拿着书卷，脚上穿的是黑色皮鞋，嘴唇红红的，一副浪漫文化人的造型。这似乎可以说明当时的雷锋，一个除了在思想上不落后，在衣着、形象上也是颇感潮流新工人。

时髦青年雷锋。

时髦青年

乔安山对此回忆说：

“ 当时，我国与苏联关系很好，不少东西都学苏联，其中跳舞就是一项，那时有个口号：'不会跳舞就不是个好工人！'每到周末，车间团支部都要组织团员青年在俱乐部跳舞。雷锋接受新东西很快，尽管个子不高，但舞姿标准，很受大家欢迎。而我学得慢，跳得较差。”

打扮一新

乔安山亲眼见过雷锋戴手表、穿皮夹克、毛料裤、皮鞋跳舞，也记得雷锋这些“大件”由来，他回忆说：

“ 在鞍山鞍钢总厂的一次上，有个老乡看到雷锋那身油渍的工作服和打了补丁的回力鞋，就对雷锋说：'这再也不是旧社会了，当一名新时期工人，就要有新的形象！'第二天，刚好是休息日，雷锋到鞍钢厂后第一次进城，他买了手表、毛料裤、皮鞋、皮克，把自己打扮一新。这些物品当时大概总价值在100多元。入伍后，我就再也没见他穿过这些衣物。”

文艺活动的积极分子雷锋拉手风琴的照片，他在照片上写下“青春之歌”四个字。

***************************************

（四）亲密战友

1.战士雷锋

辽阳市人民武装部1959年12月25日给雷锋颁发的“入伍通知书”。

参军入伍

1959年12月9日，鞍钢弓长岭《矿报》发表雷锋《我决心应召》的申请书，表达积极要求参军的坚定信心。1960年1月2日，新兵换装集中待发，雷锋因无政审表(雷锋所在单位不放他当兵)，难以批准入伍，辽阳市兵役局余新元政委送雷锋到新兵大队，当“便衣通信员”。1月7日晚，接兵参谋戴明章通过长途电话向工兵团团长吴海山请示，雷锋虽无政审表，可是个优秀青年，是否能先带到部队。经同意，在登车出发前8小时，雷锋参军入伍。

乔安山在接受《广州日报》采访时说：

“ 当年全社会都在号召有志青年去当兵。我和雷锋都是鞍钢的工人。一开始我并没想去当兵，因为钢铁厂的工资是很高的（注：1959年，乔安山月工资48元钱，在当时算是高工资。而且来年马上就要涨到50多块钱）。雷锋对我做了很多思想工作，说劳动人民绝不能受二遍苦，号召我一起保卫祖国，最终我被他说服，我们一起入伍。”

乔安山说起雷锋入伍前的麻烦：

“ 雷锋当兵不像有的报纸说的那样曲折，量身高的时候是踮着脚尖，但出现问题，不是身体不合格，是他们厂不愿意放他走，又不敢说不让去，只好说他档案丢了。当时有些四川兵比雷锋还矮。”

1960年1月8日，雷锋参加解放军。

难忘的日子

1960年初，几经周折的雷锋终于穿上了梦寐己久的新军装，成为沈阳军区工程兵部队的一名光荣的解放军战士！雷锋在日记中写道:

“ 这天是我永远不能忘记的日子，这天是我最大的荣幸和光荣的日子。我走上了新的战斗岗位的日子，这天是我最大的荣幸和光荣的日子。我走上了新的战斗岗位，穿上了黄军服，光荣地参加中国人民解放军，我好几年来的愿望在今天己实现了，我真感到万分的高兴和喜悦，这是我一生中最大的幸福。”

“忆苦思甜” 报告会上的雷锋，每当讲到亲人被迫身亡，雷锋就要大哭一场。

当《广州日报》记者问起雷锋入伍之后是怎样快速成长起来的，乔安山说：

“ 雷锋是一个追求进步的人。刚入伍的时候，部队领导就让他代表新兵发言，他二话没说就答应了。当时国家号召我们'忆苦思甜'，部队又让雷锋演讲，结果他把我们全说哭了。由于表现优异，入伍6个月后，他就成了军区'忆苦思甜'的典型。辽宁遭遇了百年不遇的大水，雷锋不顾身体抱恙，主动请缨到前线抗险，因此在他入伍的第8个月，就立了一次三等功。等到入伍第10个月，雷锋就光荣加入了中国共产党。到1960年末，雷锋因为一整年的优异表现，又立了一个二等功。”

雷锋在给海军战士看“地主婆”在他手上砍下三刀后留下的疤痕。这三道疤痕是雷锋在报告中一定会提到的，而展示三道疤痕也成为照片的重要记录场景。

雷锋和战友们正在做汽车保养。

雷锋正在给汽车做保养。

“ 钉子有两个长处，一个是挤劲，一个是钻劲。我们在学习上，也要提倡这种 '钉子' 精神，善于挤和善于钻。”

雷锋日记节选

-------------------------------------------------------------

2.雷锋其人

雷锋为战友洗衣服。(事后补拍)

几个特点

雷锋在运输连给战友的印象，有几个比较突出的特点。

一，是非常勤快，没有休息的时候，从来没有看

到他在闲扯聊天，平时一有空就打扫卫生，

到车场擦车，帮别人洗衣服，缝缝补补，再

就是战友谈心、学习。

二，是非常热心，一心一意帮助别人排忧解难，

把别人的困难当成自己的困难，同班战友家

里来信说，亲人有病暂时手中无钱买药。雷

锋得知了就立即以战友的名义给他家邮去20

元钱。

三，是非常勤俭，艰苦朴素。

《广州日报》的记者采访乔安山：现在社会上很多人疑惑，当年雷锋为何会留下那么多照片？乔安山回答说：

“ 雷锋是一个爱生活、爱美的人。当年学校里一有大的活动，他就会争取拍照留念，后来工作了，他也会去武汉大桥、天安门广场等地方留影。但照片真正起来是在他到部队六个月以后，因为表现优异成了部队里的典型，所以后来不管他去哪里演讲，部队里都有摄像师跟着他，再加上记者拍的照片，自然雷锋的照片就多了。”

雷锋在连里经常淘厕所、帮厨，与当时的司务长蔡云相处得很好。这是1961年5月1日两人的合影。

乔安山说，经常有人问他：“雷锋，真有这个人吗？他真做过这些事迹吗？”乔安山说:

“ 我告诉他们，雷锋是真的，我跟他是战友，我们俩相处三年多，他是我的好朋友，也是我的班长。雷锋其实和我们一样，就是个普普通通的人。但不一样的是，他坚信党和毛主席给了他第二次生命，他要感谢党，多做工作，他总说'我应该是多做工作来回报党对我的养育之恩。”

有一个美国记者问乔安山，你们国家号召全国人民都学习雷锋，那么你觉得，我们美国的百姓是不是也可以学习雷锋？乔安山回答:

“ 美国人民当然也可以学雷锋，我觉得只要是有人的地方就可以学，因为雷锋做的很多好事，其实都是小事，都是我们力所能及的事情。”

《雷锋日记》。

“ 过去我是个孤苦零仃的穷光蛋，现在我是国家的主人，我深深懂得，只有革命，才有自己的前途。”

雷锋日记节选

雷锋出了名之后，有战友反映他有骄傲自满的表现，例如总爱拿出记者给他照的相片向大家“显摆”。雷锋知道后就在日记里写道:

“ 骄傲的人，其实是无知的人。他不知道自己能吃几碗干饭，他不懂得自己，只是沧海一粟……这些人好比是一个瓶子装的水，一瓶子不满，半瓶子晃荡，可是还晃荡不出来。这有什么值得骄傲的呢？”

1961年5月，刚入伍一年多的雷锋当选为抚顺市第四届人大代表。

乔安山在回答《广州日报》记者采访时说：

“ 在1961年，雷锋更是以部队战士的身份当选为抚顺市第四届人大代表。1962年初，沈阳军区召开了一个会议，雷锋作为特邀代表参加，会上被评选为全军'学毛选标兵'，这在当时可是最高荣誉。可以说，雷锋进部队，成长速度是非常快的，他很快成了部队的典型和重点培养对象。”

-------------------------------------------------------------

3.亲密战友

雷锋给战友乔安山家里寄去10元钱，这是根据雷锋事迹展览版面设计需要补拍的。

比较富裕

当谈到雷锋的经济收入时，乔安山说：

“ 在鞍钢期间，雷锋己经拿到了每月30多元的工资，他没有亲人，也就没有家庭负担，每月不用像我们一样，把大部分挣来的钱寄回家里补贴家用，所以他是当时工厂中比较富裕的一个。生活勤俭的他便把挣来的钱存起来，只要谁有困难，他便帮助谁。”

小先生

乔安山又说起了热心助人的雷锋：

“ 当年在鞍钢，我们宿舍独身100多人，文化素质都比较低，会写家信的没几个。他自己买来信纸信封，礼拜天在走廊里摆个小桌子，帮工友们写信。他跟大家说：'你们谁想写信啊？我可以帮你们写。' 嘴巴甜、手脚勤、心肠热的雷锋，很快跟陌生的工友们打成一片，并被他们亲切地称为'小雷师傅'。大家都很尊重他，在工厂的时候也有人叫他'小先生'。”

在乔安山位于抚顺市的家里，最明显的摆设就是一尊系着红领巾的雷锋半身铜像。老人说，每天看见这个铜像，都仿佛看班长！

面对这火红的对待，

我感觉你不曾离开，

春天的对待汇成永远的大海，

年年月月一代又一代。

面对这火红的对待，

我感觉你不曾离开，

春天的对待汇成永远的大海，

年年月月一代又一代。

《离开雷锋的日子》插曲

乔安山---雷锋的战友。

乔安山回忆起雷锋，眼眶里闪着泪花：

“ 我和雷锋曾经是工友、战友、好朋友，他也是我的大哥。我俩感情非常好，他给我买过书、买过笔记本，教我学文化，给我的太多太多。”

乔安山谈起对雷锋的印象：

“ 雷锋个子不高，但很精神，干什么都是一到兴冲冲的样子。现在想想，雷锋也真奇怪，他身体里仿佛有着特别的能量，一说到工作，说到生产，说到如何提高劳动技能，他就变得很兴奋，小小的个子，却总有使不完的劲。”

乔安山视雷锋为“楷模”。他说：

“ 几分钟、几秒钟可以造就一个英雄，而楷模却需要时间的打磨。雷锋就是一辈子做好事的楷模，雷锋的一辈子仅有22年。他做的好事也没有一件是惊天伟业，都是小小不言，你我他能学能做的平凡事。所以雷锋的伟大而平凡，是可以效仿的。”

乔安山---雷锋的战友。

离开雷锋的日子

雷锋的死，虽然是个意外，但与乔安山有联系。对自己工作过失造成雷锋因公殉职，乔安山非常后悔，从此终生低调生活，退伍后在运输公司当司机。为弥补自己的过失，他默默做了很多好人好事，继续发扬雷锋风格。他的故事后来在1996年被改编成一部电影《离开雷锋的日子》，在全国引起轰动。

电影《离开雷锋的日子》长影1996年。

**************************************

（五）永恒的生命

1.公祭大会

雷锋的葬礼。

士兵的葬礼

这是一名普通士兵的葬礼，他并没有死于战火硝烟的战场，而是在他22岁的时候死于和平时期例行任务中。他死的时候，十万市民自发为他送行。在他死后的第二年，中国军队的总司令，国防部部长，中国的总理以及中国最高领导人---毛泽东，都充满敬意地题词，悼念这位普通的小个子士兵。

从这个意义上来说，雷锋享有了一个士兵，或者说一个普通人所能享有的最高荣誉！

雷锋公祭大会。

1962年8月17日，开完公祭大会后，抚顺市民沿途送雷锋灵柩前往戈布烈士公墓安葬。

雷锋之墓。

--------------------------------------------------------------

2.永恒的生命

雷锋纪念馆---位于辽宁省抚顺市望花区和平路东段61号。这里是原雷锋生前部队所在地附近。

面对这火红的对待，

我感觉你不曾离开，

春天的对待汇成永远的大海，

年年月月一代又一代。

面对这火红的对待，

我感觉你不曾离开，

春天的对待汇成永远的大海，

年年月月一代又一代。

《离开雷锋的日子》插曲

雷锋---永远的生命！

历史越来越遥远，历史也越来越清晰。在道德上完美无缺的雷锋，给瞻仰他的中国人留下许多迷一样的联想。

在今天这个特别日子里重提雷锋，如同重提遥远六十年代，有大片的红色，也有大段的激情；而我们今天看雷锋，不仅仅是带着怀旧气质看一个遥远背影，我们怀念这个小个子湖南人，也不仅仅是怀念历史上的某种风尚，某种想象中的道德以及我们想象中的道德还原。

人人都在寻找自己的雷锋。

国家也在寻找自己的雷锋。

这个人生于1940年，死于1962年。

这个人的生命只有22岁，

但是，这一刻，他的生命成为永恒！

***************************************

根据相关资料整理，部分图片采自网络。

2019年8月14日六稿于津门。

非常谢谢您的阅读！😊😊😊