青春，是一柄结实的镐头（胡坚 文图）

胡坚

老连长黑小克，对越作战英雄，本文人物主要人物原型

     连队的生活犹如那炉膛的烈火不断锻造着一块块放入其中的铁件，稚嫩的我就是这样迈开了军旅的第一步。

                          青春，是一柄结实的镐头
                                                           胡坚

      我当兵之初，年龄挺小，原指望分到大机关当当通讯员、打字员，可没有想到，新兵连结束，却分到了全团最苦最苦的连队——工兵连。离家千里，同来的几个“老乡”都有被分得七零八落，想见次面都十分艰难，来到工兵连的第一天，那种举目无亲、孤立无援的感觉，真是刻骨铭心。当晚，七尺男儿还真的躲在被窝里掉下几滴“辛酸”的眼泪！
更要命的是第二天早晨便来了个紧急集合，慌不择路的我，居然在短笛的连续吹击中，从上铺“直截了当”地着了地，落地时的那一声震响，使得正在打背包的班长惊诧的瞪圆了眼珠，“你小子不要命了！”
      连长是个从老山前线下来的老兵，他犹如一座黑塔一般立在队伍的前头，我从来没有见过这样黑的“中国人”，他不但脸黑和发亮，而且连脖子也丝毫没有一块反差的颜色。方块队形里，暄闹的空气刹那间便凝固了，望着那些平日里挺“高大”的老兵在“黑塔”面前都有些“诚惶诚恐”的模样儿，我们这群“新兵蛋子”更是心跳加快，血液循环加速。

老连长吴强，本文人物原型之二

    

      连长的声音，犹如撞响一口刚刚铸造出来的大钟，洪亮而浑厚。连长似乎并没有作很多准备似的，就开始了新兵下连后的第一次训话：“我是一个老兵，今天在这里热烈欢迎你们这些新同志的到来，听说你们昨天晚上躲在被窝里哭鼻子，那么今天早晨，我就送给大家一个见面礼，来一趟5公里跑，老兵全副武装，新兵徒手……”
      随着一声响亮的“向右转”，“黑”连长便大步流星地“开拔”了。或许是内心深处不服输的个性被激活了，那天早晨，我狠命的跑，可最终还是没有跑过“黑”连长，也没有跑过那些全副武装的老兵们。
     上午，连里没有组织训练，由连长讲述连史。你还别说，我们这个似乎不起眼的连队，还曾战功显赫，比如平津战役中，就一次性俘敌700多人。接着我们又参观了连史馆，里面除了锦旗及奖状之外，最令我感到惊讶不已的是在屋子的一角还“齐刷刷”地摆着许多已经断了的铁镐。正当我们迷惑不解的时候，“黑”连长洪钟般的声音又在我们耳畔响起：“这些铁镐都是近年来我们工兵连在参加演习以及平时训练时挖断了的，每年老兵退伍时，老兵们总要挑上一把放进连史馆，这是我们工兵连的光荣与骄傲，你们这些新兵，别看现在还嫩得像刚出来的豆芽，2年以后，保证个个像铁镐头那样结实！”
      轰轰烈烈的连队训练终于不可抗拒地拉开了序幕，先是练队

本文作者胡坚（后排左二），在南昌陆军学院新兵连战术示范班训练与战友合影

列、军体，然后接着是战术、射击，再后来则是我们工兵连的技术活：挖枪眼、挖掩体、挖壕沟等等。汗水一次次模糊了我的双眼，出枪训练的手早已脱了几层皮，体能的负重训练，使得我们上下楼梯都一瘸一拐，蹲个厕所都特别困难。连队的生活犹如那炉膛的烈火不断锻造着一块块放入其中的铁件，稚嫩的我就是这样迈开了军旅的第一步。连队的大米还真能养人，经过一年锻炼，我的体重居然比以前重了20多斤，脸也黑了不少，几乎跟“黑”连长不分彼此。家里人都在接到我寄回家的照片后，都说我变样了，黑得结实，有个性。

    后来，我接着参加了集团军的一次正式演习。并且还有一个小职务——副班长。演习在远离城市的大山里进行，我们工兵连除了挖掘各种靶位、掩体之外，再就是担任“蓝军”的任务。大山里的风景确实不一样，加上演习的气氛，就更不一般了。演习临近结束时，却发生了一件意想不到的事情。

       那是在一次预演过后，我们打扫“战场”的时候，一枚火箭炮弹一头扎进山窝里，却没有爆炸，我们得一点一点地把它挖出来，然后引爆，这可是件危险的事儿。连长带着班长和我上去了。我们一点一点地挖着，炮弹扎得很深，加之不少树根犬牙交错，难度就更大了。或许是过于紧张的缘故，在炮弹即将挖出来的时候，不曾想，我的镐头却一下挖到了引信，眼看着就要爆炸，我却傻乎乎地站在那儿发呆，一声“不好”，我被重重地摔在地上，紧接着是一声震天的轰鸣…….不知过了多久,我醒来了,眼前是

作者胡坚授解放军中尉军官证图片

一个洁白的世界,我才知道,炮弹爆炸时,是连长一把将我和班长推到旁边,压在身下,而他自己却身受重伤……
       我痛苦地哭了,为自己的冒失,也为我那严厉而又善良的连长。
       从医院回连队，已是一个月后，因为这次事故，我挨了批评。家里在得知消息后，虚惊了一场，并打来电话，要我无论如何从连队调出来，而我却死活不肯，因为我觉得自己欠连队太多，欠连长太多，我要求分在了原来的那个班，只是班长已经退了伍，我也没有去当班长，而心甘情愿地当了一名老兵，因为我觉得自己根本就不配当班长。我发疯似地工作，素质和训练成绩走在全连的前列，当时，真的没有其它要求，就是想把心中欠的那份“债”还了退伍回到家乡去见老娘。但连队却推荐我去考军校，说我素质好，又有文化，应该去试试，年轻人难免有犯错的时候，不能因为一件事件，而把一个人“一棍子打死”。我憋足劲去考了，还真的没让他们失望，以集团军第三名的成绩，考上了南方一所军校。
      接到通知书后，便忙着收拾行李，走的那一天，全连的官兵敲着锣鼓夹道为我送行，我的眼泪早已泉涌到脸上，就要离开我生活奋斗了整整3年的火热的连队，就要离开整天摸爬滚打的战友们，那份依依不舍的情感哟！连长紧握着我的手，嘱托我在外面一定要保持我们工兵连的本色，常写信到连队来，并郑重其事地送了我一把结实的小铁镐，说看到它不会忘了连队，就一定会在新的岗位上干出好成绩。

作者作为南昌市公安局教官送教下基层时的情景

龙与碑的交融（胡坚摄）

那把铁镐的短柄上刻着这样两排有力的字“：青春是一柄结实的镐头，它可以掘开任何坚硬的土壤！
       转眼，二十七年过去了，我于2004年转业到南昌市公安局工作也已满15年了，那天晚上，看到老连长从微信朋友圈传来的视频，不禁又再一次湿润了我的双眼。两鬓已经斑白的老连长在他退休后的第一件事情，就是和他们当年参加对越作战作战友们从福州驱车来到位于云南中越边界的烈士陵园看望了那些与他同生死的战友，他们长眠在大山，守望着边防。我看到老连长蹲在战友的墓前，洒下了一杯一杯的白酒，“战友兄弟们，我迟来看你们了！”那苍凉而又刚劲的声音，在烈士陵园中回响。我的情绪突然失控，一股如同热血的眼泪从眼眶中突奔而出。“问世间情为何物，只教人生死相许！”战友，战友，亲如兄弟，只有亲历过血与火的疆场，才能真正的感受到这种人世间别样的情怀！那天晚上，我失眠了好久，眼前晃动的全是下连当兵的那些事，还有连长和陆院教员给我讲的打仗保家卫国的那些事。
       青春啊，时光经纬交织的情感是怎样的让人不能释怀，是那样如同一把锉刀一样，将一块普通的顽石，打磨成玉件。连长是从战火中走来的“琢玉人”，他满怀着对国家的爱和对战友的情，从军旅走来，守护忠诚，用无私的爱关怀着每一个如同我一样的新兵成长，他用身上的那份豪情与真挚和血性感染着我的人格逐渐高大伟岸，渐渐把军人的情怀与血性融入血脉之中，即使在离

八一军旗升起的地方（胡坚摄）

开了军队熔炉之后，依然能够做到不忘初心，不悔报国情怀，在平凡的岗位上坚守着自己人生的信条和阵地，唱响连长“人在阵地在”豪迈誓言。
      来自田野与山林的风拂过山岗，守望青春已不再可能，唯有怀念在心尖，青春的号角与鸽哨依然会在睡梦中惊响，青春结实的镐头，定能掘开坚硬的土壤！它可以让年轻人为追梦而永不停息、不惧风雨和艰险！
     我在鄱阳湖畔的湿地上行走，看见农人正挥动着锹镐在挖藕，耕种着农忙，荷塘很静，大雁已远行，只留下了云影天光和无限的思绪与遐想。
       那年那月，李清照的“争渡、争渡，误入藕花深处”的文化意绪与军魂热血在霞光中融合，东临碣石观沧海，追梦的青春永恒美丽！
      珍惜所有的不期而遇，看淡所有的不辞而别！人生何奇短暂，所有遇见的都是你的生命全部，所有“连长式”的英雄和烈士都值得记住，都应在时空穿越中留下一鸣如雁诗行！
      青春的镐头掘进了贫瘠坚硬土地，更挖出了人生厚度与深度！

（作者胡坚 现为 南昌市公安局宣传处警察公共关系科科长，中央政法好新闻二等奖获得者，拍摄图片被国家博物馆收藏）