我们念经吧

——源自电影《冈仁波齐》


去冈仁波齐的路费攒得差不多了

替瘫痪的旅馆女老板磕的十万个长头

也快够了


男孩最后一次去看理发店的女孩

告诉她会回拉萨找她


路上出生的丁孜登达快一岁了

已经蹒跚学步,已经每顿都吃糌粑


藏历马年

芒康人知道,他们的释迦牟尼

到神山了





少年锦时


水面刚好能露出头

脚在淤泥里一步步试探

踩到坚硬的物体,一个猛子下去

就是一个硕大的河蚌


捞得太多了

脱掉背心,兜起河蚌

顶着太阳从十几里外往回走


半路遇见大片的谷子地豆子地

抱着河蚌扑蝈蝈

人追蝈蝈飞,田野无边无际

一群小人儿光着膀子汗流浃背


黄昏回到家

河蚌撬开喂猫,断腿的蝈蝈喂鸡

脏臭的衣服扔给母亲

换回一顿嗔骂


晚饭后跑着去邻村,那里的打麦场

要放电影

晚了只能看反面

路上没有灯,但月光清白

几个人唱歌驱鬼


电影散场继续跑,看谁先到家

我家住得偏总是最后一个

进门不睡觉,翻箱倒柜找罐头瓶

明天挖泥鳅


就是这样,每每想起这些片段

总让我深感庆幸

那时真傻

从无理想,也从不疲惫






仰望


年龄越来越大

我已能从黄昏下一闪而过的人群里

准确甄别出谁是隐忍的

谁是慵懒的,哪些又是落寞的

就像我通晓此刻

那个侧前方一直原地仰望夜空的人

心中的悲凉


我确信,他和

昨天走在阳光下突然泪流满面的我

同样地,胸怀美好





距离


由远及近。再由近而远

几十年来,每一次我们都是这样擦肩


这些散落在冀中农田里的坟茔

个子从未长高。旁边的松树从未长高


他们越来越少。火车却越来越快

以至于每一次

费力地把他们从地平线里拽出来


车厢里的我

仿佛才能轻轻地,原谅一下自己





窑洞


享受每一次和身边万物一起

从黑夜进入黎明

我一直觉得,这是件美好的事情

仿佛所有安之若素的等待

都能换来秩序井然的重生


印象最深的,是那年

去延安的火车上,透过卧铺车厢

第一次看见窑洞

那些废弃的,不再有人居住的窑洞


它们成组成片,远远地

埋在铁路两旁的茫茫夜色里

门窗坍塌残垣破败

草木掩映下睁着一双双漆黑的眼睛


它们上面,覆盖着厚厚的黄土

再上面是连绵的群山

群山之上,拖着广阔无垠的天空

列车蜿蜒前行


那些窑洞不动声色地目送着我们

像泪腺干涸的老人

只是它们头顶的天空

越来越青,越来越蓝


仿佛只有那样的青,那样的蓝

才配得上即将而至的金灿灿的阳光

配得上

黄土高原的浩瀚






那个名字叫做小猪的人


听闻你还在青藏川滇流连

欲为你寻一绝佳去处


此地无人喧嚣,繁华散尽

此地木鱼声旷,适合仰止


此地风寒雪厚,枯木却有火焰之美

此地山高路长,岩石亦有溪水之心


此地空无,可修前生与来世

务必携好肉身

就照你说的,自己是自己的饲料






在老家,我们管池塘叫湾

村前一个湾,水深而宽阔,人称老湾

村后一个湾,遍布芦苇,喊做苇子湾


老湾适合游泳

有一块玻璃见过我白花花的骨头


那个椭圆的疤痕,像一只驴子的夜眼

在迎面骨上

陪我走了几十年凹凸不平的人间


老湾没有一根苇子。苇子都在苇子湾

苇子湾就在我家门前,幽静蜿蜒

我多想像苇子湾里那些欢快的鱼儿


可那天黄昏

铁头爹从受惊的马车上甩下来喊头疼

不一会儿就没了呼吸


我分明看见,旁边夕阳下阴森的芦苇荡

一群苇子黑压压地笑






我喜欢安静事物的事物


树荫里趴着的老猫舔完自己的爪子

继续舔身上的皮毛

篱笆跟前,两只大白鹅梳理好羽毛

把头埋进怀里

篱笆是同样惯于沉默的父亲扎的

上面爬满细碎的小花

我侧身躺在门洞下面的草席上

听午后风平稳的脉搏

天空蔚蓝而遥远,偶尔懒散的白云中间

传来一两声鸟的啁啾

盛夏村庄寂静无声

这样的安静是我喜欢的

以至于后来的许多年,在许多人群里

不得不忍受一些

夸夸其谈喋喋不休的喧哗和聒噪时

我总要试图找出

我的皮毛和羽毛,在哪里





纠缠


阳光投射进来

在窗内形成泾渭分明的光和影


它们不断地移动、变换、渗透、转化

却又表现得老死不相往来


每到这个时候我就会想

黑与白,真的能切割那么清楚吗


就像白昼之于夜晚

就像黑暗之于光明


一只瓢虫僵硬在花盆里。就像这一生

我和你





星星


十几岁时看星星,想

活到四十岁是一件多么遥远的事

到四十就好,已足够


二十几岁时看星星

想无论如何要给我一个可爱的女儿

陪着她一天天长大


星星满足了我

时光很快。有时我和它,隔着风云

和雨雪


现在,面对天空是我最后一个愿望

当我很老了

还能有一双手握着我


在落满星星的小院。我们低下头

房前屋后,种瓜种豆









文字:西卢

图片:网络(致谢)