怀念父亲

工程师

怀 念 父 亲

王永志

父亲离开我们快30年了，当历史的迷雾散去而恢复其本来的面目、当指鹿为马已成过去，一种渴望知道父亲过去的念头，一直在脑际里萦绕。前几天到大哥永川家问及父亲一些事情，大哥告诉我父亲当年是在税警团，还告诉我税警团参加过淞沪抗战。

父亲的手稿

接着我讲起小时候曾看过父亲写的东西，并且还保管着心想等我长大后要慢慢研究。因为当时我太小看也看不懂，经历几次搬家现在怎么也找不到了。大哥告诉我他手上有父亲的手稿，我喜出望外，太好了！到手后仔细阅读，总觉得这不像是我原先保管的那份，我清楚的记得扉页上写了有四点，大约是现在的年青人不知过去，通过这能忆苦思甜之类。

我当时好生奇怪，父亲一个历史反革命、一个头戴四类分子帽子、一个街头墙面宣传栏画着的，提着带血指挥刀国民党军官的人，有资格忆苦思甜吗？小时候吃忆苦饭、开忆苦会，那台上发言的都是旧社会苦大仇深的贫农、一无所有的工人，你配吗？反正当时我真的没搞懂。

父亲的这份手稿只写到与母亲结婚半年左右，已升为上尉副营长，时间约在1941年左右。但以后的经历不复杂，抗战结束后请长假，带着家眷回家探亲，后遵母命在通经商（石灰店），回通三年后南通解放，在镇反运动时被抓去改造七年，从此厄运便伴随其后半身，并迁连到子女。小学时我的班主任吴老师曾问我父亲的情况，其实对父亲的情况我是一无所知，但我不能说不知，更不能说父亲是个国民党，于是我就瞎编说父亲叛变了革命，吴老师若有所思的点点头。

当时我真不明白父亲会有那么大的知名度，在外一有纠纷、一问家庭住址，接下来便是你父亲怎么怎么地、你个四类分子子女、你还想翻案之类的话语，铺天盖地而来，在我幼小的心中满是委屈的泪水。

没想到我当年胡编乱造的话语，不是没有道理还真能解释通，革命先行者孙中山组建的国民党，规定“以巩固共和，实行三民主义为宗旨”，应该是革命的吧，只是后来国共分道扬镳，国民党向共产党举起了屠刀，这时起就算是叛变了革命。所以解放后除了起义的国民党人，一律都是反革命就不足为怪了。

今天，当我看完父亲的手稿得知，父亲是在家庭变故后，因生活所迫、走头无路才报名加入了税警团的，后有幸经历了抗日战争。父亲先后参加了一、二八淞沪抗战、八、一三上海抗战，以后在湖北、广西等地与日军战斗过。父亲因他的聪明能干、勇挑重担、逢凶化吉由一个普通士兵升至副营级，由于父亲打仗勇敢也受到上级的嘉奖。

小时候常到大门堂邻居陈羽家中玩，晓阳叔叔曾对我说你父亲不简单，一点没有社会关系全靠自身而能升得那样快，确实有本事。我当时听了似懂非懂，直到今天看了手稿方知，父亲有能力是一方面，而另一方面是年轻、阳光、会办事深得上司喜欢，同时又经常和领导在一起，是大人物的跟班，应了“近水楼台先得月,向阳花木易为春”的典故。

父亲的从军史也是一部抗战史，战争结束便告假还乡，没有和共产党打过仗，也即没有反共反人民，这样的人是历史反革命？

黄济人的《将军决战岂止在战场》

报纸上连载的黄济人的纪实文学《将军决战岂止在战场》，是我第一次正面了解到这样一群国民党军人形象，他们不是酒囊饭袋、也不是贪生怕死之辈，是有血有肉、也有着崇高理想的热血男儿，在抗日的战场上也“都有一颗红亮的心”。 新中国成立后，此时父亲真的和邱行湘一样想通了：“改朝换代就是这么一回事，一些人走运，一些人倒楣。若是国民党军事得势，就会像曾经得势时的所作所为一样，蒋介石会‘宁可错杀三千，不可放走一个’，贵州息烽监狱、中美合作所会繁荣兴旺，经久不衰 。”替失败了的国民党认罪，接受思想改造，我父亲默认了，但如果非要罗织其它罪名，强加于父亲身上，父亲是坚决不干，逼急了会喊道：老子跟鬼子干过，没有和共产党开过一枪一炮。为此不知吃了多少苦头，这分明是抗拒改造、坚持“反动”顽固立场，以至于四类分子的帽子一直带进棺材。

父亲是清白的，现实确是头上有顶“历史反革命”的帽子，他无须向儿女们解释，就如同我根本就不相信父亲是坏人，但王姓外的家人父亲还是表白了一番，父亲曾和大姐夫说，“我没有反共反人民，一切都是冤枉呀”，曾和五嫂说，“相信党、相信群众，但不要太相信朋友，我就是吃了这个亏”。

原来父亲回通时随身带了把手枪，作为军人武器可以说是第二生命。 南通解放后，父亲就把手枪包扎好扔在家门口附近的水井里，这个秘密只说给一个最要好的、在石灰店做事的好朋友。可这个朋友告密出卖了父亲，我不明白这个父亲最要好的朋友，是出于什么目的？是阶级仇、民族恨，受苦的人要翻身；还是父亲蠢蠢欲动，有“接应策反”的迹象，如果是这样一切都无可非议，除此只说明这是个小人，一个无耻的小人，一个在石灰店打工做事的佣人，居然敢揭发他的主人，呸！他做奴才也不够格。父亲你的眼睛不明亮呀，至此一个“历史反革命”诞生了，一个家庭悲剧开始了。这位小人今安在？不管他吧，由他自生自灭吧！如果真站在我面前打他骂他？我都觉得骂脏了我的嘴、打沾污我的手，过去的就让它过去吧，和谐是当前的主旋律，好在“人生豪迈，只不是从头再来”。

父亲改造回来后，联络当时另两家同行（三门巷老虎灶、寺街老虎灶）一起搞煤渣加工，即到工厂和饮食店出煤渣，然后用筛子分出二碳、细灰、碳屎（充分燃尽的粗块子）。第一种自留烧老虎灶，后二种是当时很好的建筑材料，细灰是粉刷墙面的；碳屎是用来铺地的，我记得消防队西边的无线电仪器厂基建时，我和父亲曾运送这种碳屎，作为厂房水泥地最下面的铺料（现在一般用石子或碎砖块）。

一来二去父亲觉得这里面大有文章可做，就四处奔波，找场地、搞设备、跑工商，由父亲筹划建立了——燃料再生公司，如果没有“帽子”父亲可是响当当的厂长，可父亲不计较这此，甘于为别人做嫁衣，为好多没有工作的苦人家，找到工作维持生计，在那里好多老工人都会念道父亲的好。工厂正常运作后，父亲便撤退仍和另两家同行，小打小闹在周围附近出些煤渣，主要是筛出二碳我们自家烧，这二碳可是老虎灶的主要“食粮”。

生我的时候父亲已近45岁，政治上的压迫（不能乱说乱动），生活上清苦（烧老虎灶起早贪黑），使父亲迅速衰老，在我印象中父亲是一个糟老头的形象，穿一件破旧不堪的老棉袄、微驼的背。从我懂事起父亲这个称谓决不是幸福的代名词，在我五六岁起就跟着父亲拉板车，运送煤渣，实车时父拉我推，空车时父亲坐在车里我拉。和我们一起拉煤渣寺街老虎灶丁家小候说：我好奇怪怎么看不见人拉车，只看到车在跑，原来我个儿矮小从后面是看不到的，好心的邻居心疼我，父亲总是说孩子是做不伤的。

在我的孩提时代似乎感觉不到父爱，父亲不拘言笑，我的记忆中也从来没带我玩过，少许不听话那拳头便结结实实打来，打得好痛所以在父亲面前我不敢调皮、不敢任性。其实那时我也挺懂事的，真正让父亲生气的机会也不多，但毕竟是孩子大人们苦楚，我们那能完全体会，母亲一再吩咐我，父亲有帽子你不能在外惹事生非，我都乖巧点点头。

我那时孤独、内向、自卑，不用言语表达，但在我的内心深处却是翻江倒海。我可以说是“风里生来、雨里长”，家庭的背景使我过早的尝到了人间冷暧，从小我已经懂得如何自我保护、如何辨别方向、如何忍辱负重。一旦委屈不能求全，我也敢豁出去拚过你死我活，所以小学时的同学中能惹我的也不多。

偶尔父亲也会给我讲“外国的月亮”：美国人不吃烂苹果（母亲那时身体很差体内发烧，只能买些便宜的烂苹果来败败火，当然我们也跟着沾光）、德国顾问如何技艺精堪，枪械问题手到病除、战马怎样通人性，…；也讲些他躲过的生死大劫：一是一发炮弹正落在他刚坐过的地方、二是下河救人被对方死死抱住，自己也动弹不了幸亏来了第三人，才得以相救。我神奇听着这些故事，觉得父亲挺有本事的，有那么多非凡经历。

小时候在睡梦中经常被吵醒，一阵急促的敲门声、一行冲进来四五人，例行着那个年代特有的查户口，原先我还以为家家户户都这样，后来才知这是四类分子家庭特有的待遇，知道了这些在以后查户口中，我也故意装着半睡不醒、故意答非所问进行抗拒着。现在我睡眠不好一有风吹草动就容易惊醒，我想是不是那时落下的病。一次我在长桥商场的墙上写写画画，被好心的邻居发现告诉家人，家里马上把我叫回，厉声吩咐以后不准这样，因为当时街上时不时出现“反动标语”（打倒×××之类的），家人怕我惹祸，其实我小脑袋瓜也够聪明伶俐的，这等飞蛾扑火的傻事我是不会干的。

小学时我积极进步也想加入红小兵组织，但同学们提意见说我和四类分子父亲划不清界线，原因是我帮父亲出煤渣拉板车，我第一次尝到了成份的厉害，第一次感到我和我的小伙伴不一样，他们根正苗红，而我是可以教育好的。尽管当时还有什么有成份论不唯成份论重在政治表现等等，以我大哥的经历和我的体会完全不是这么回事，完全是一种作秀和忽悠。

小时候居委会、总工会是令我恐惧的地方，居委会是我父亲经常挨整挨训的地方，濠阳居委会40来岁的女主任，隔三差五的大声训斥着我父亲，她当时恶狠狠的嘴脸这辈子我是不会忘记，让我早早的领教什么是毒不过妇人心；总工会里关押着我的大哥，就因为“轰派”问题，被别有用心的小人往死里整，险些被打成现行反革命。

我的两位亲人就这样关押着，什么是好人什么是坏人当时真迷糊了。小时候小伙伴们看小人书，都有习惯要分出好人坏人来，如果内容是古时候的，小伙伴们便说没有坏人，大家都要做皇帝。如果是现代的一定要分清好坏。王连举、鸠山是坏人；座山雕、小炉匠是坏人，我的亲人怎么可能和他们一样是坏人呢？打死我也不会相信，在我幼小的心灵里已在质疑现实的真伪，那时我真的是对现实不满，自己也觉得是打上了“阶级的烙印”，是何阶级？剥削阶级、资产阶级、反动阶级不得而知，有一点肯定那决不是无产阶级。

“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头”，那是我家当年生活的真实感受，无论父亲如何努力的、心悦诚服的接受改造，始终获不得认可，无产阶级们总是瞪着警惕的眼睛，注视着父亲一举一动。文革期间父亲在四海旅馆被关押，时值夏天母亲叫我送半个西瓜给父亲，我到那里时，父亲倦缩在一楼走道的角落里，那个旅馆的服务员两眼死盯着我，接过西瓜后用食指插入西瓜，四下抠着，检查是否藏着掖着什么东西，从此我就记住这么个长得还算帅气的男人，在我眼里变得狰狞可恶。

　　五哥不知从哪儿借来照相机，用自行车带着八弟到狼山江边照了张相，我知道后也噪着五哥要去狼山，五哥说好的，带着我在三元桥文峰塔附近转了一圈，糊弄我说这就是狼山，当时我真的很开心。弟弟这张太平常不过的照片，文革中却招来非议，险些惹出事端。

就因为父亲的所谓问题，我大哥一个才华横溢、一个积极向上、一个通中的高才生被阻挡在大学门之外，在接下去的文革期间吃尽了苦头，硬是要在“老子反动儿浑蛋”上面做文章。

就连我弟弟一个懵懵懂事的小孩，一个稚嫩的举动，被视为另有图谋，一张在狼山江边我弟弟手指长江的照片，引起抄家人的注意，“指点江山”岂能是你这个四类分子的子女们干的，你这是意指文化大革命、是对现实不满、是想翻案。弟弟当时只有三岁，就连年长弟弟四岁的我，也听不懂“翻案”之类的话语，这个无稽之谈当时真把我们一家吓出一身冷汗，好长时间都惊魂未定。

　　电影《向阳院的故事》上演，引发全国各地一窝蜂的成立向阳院，如同文革初期的各省市成立的“革命委员会”，要么不搞，要搞就是“一片红”。

　　七十年代一部《向阳院的故事》的电影风糜全国，随即全国大地掀起向阳院的热潮，当时在城中公社礼堂，我们濠阳居委会的向阳院也正式成立，大大小小的官儿上台发言，其中派出所的一位所长发言道：“同 志 们！（装腔作势的拉长语调）我们成立向阳院阶级敌人甘心吗？不！你看那王桂清，把煤渣堆放在我们向阳院的牌子下面，就是有意捣乱、就是不甘心的表现”。这简直是一派胡言、信口雌黄，真是欲加之罪何患无词。

我们家开老虎灶那是生活所需，自然有煤渣，过去、现在都这么放着，与向阳院一点都不搭界，然而这当时是当作阶级斗争新动向来刻意渲染，营造革命与反革命的气氛，革命需要专政，专政需要对象，今天成立向阳院自然要树一个反面典型。我的父亲从前干什么我不清楚，但今天是清白的，已老老实实接受改造，带着白袖套（四类分子的标志）沿街串巷打扫街道（强制性劳动改造），可这位所长无中生有的大放厥词污蔑我父亲。

此刻我两眼喷射出愤怒的火焰，我的同学就坐在我身旁，台上汪俊引吭高歌《红星照我去战斗》，人们兴高采烈、扬眉吐气、欢歌笑语成了幸福的海洋，而我却跌入深渊，一颗少年心被深深刺痛了直到现在。若干年后堂姐芳文告诉我，一次讨论我父亲摘帽问题时，革命群众硬是喊声如雷：不行！坚决不能。我想也是，有这帮人（居委会主任、公安派出所长等）时不时上纲上线、狠揪猛斗，革命群众哪能有如此之觉悟，恨只恨这帮拉大旗作虎皮的人。

　　一有风吹草动，四类分子们就得挨整、挨训、挨斗，我父亲竟是他们当中的一员。

南通市最早的拆迁让我们摊上了，去处有二：一万人新村，二南园新村。因开老虎灶两处都不能去，后来就在我住处马路对面的习家井巷子头，动员了一户人家进行调换，再利用路边宣传栏的墙砌了三间房，一间营业间卖开水、一间吃饭间，一间小房间作父亲的卧室，一家人就这样安顿下来。

由于路边宣传栏不能开窗户，一到夏天小房间就特闷热，那时不要说空调，就连电风扇都没有，没办法只得找房产公司联系，想在南墙（与储蓄所天井搭界）开个小窗通风，大概是储蓄所里的住户不愿意，但也不想当面阻拦，所以请出银行行长出面干涉，这位行长成功的阻止了开窗行动，其理由是：四类分子住在银行旁边他不放心。

这位阶级觉悟很高、警惕性很强的行长，幸好是干银行的，如果干公安不知要有多少人头落地，我只恨当时不在场，如果在一定要和他论理、并扇了他，他不知我们身处水深火热之中，生生剥夺我们改善生存条件的权利，在我们滴血的伤口撒把盐，天理何在！

因成份我们背上了沉重十字架、因为成份我们家倍受欺辱，一次我大哥不知何故和邻居争吵起来，我大哥书生气十足的辩解道：夏天到了请不要扣帽，此时邻居一脸正气凛然道：这顶帽子不管春夏秋冬永远戴着、一辈子戴着。此话真的被他言中，直到78年父亲去世，头上仍有四类分子帽子，直到现在我们都不知父亲的帽子是否被摘掉，我们没有任何这方面的消息。

进入80年代我们仍处在煎熬中，父亲的问题仍笼罩在我们头上，一次邻里纠纷我和弟弟被对方抓住衣领，死死的摁在墙角上，我们也只有抓住他的手以减轻对颈脖的压力，作图劳的挣扎。

在去派出所的路上，这小人还一口一口的你父亲怎么怎么地，到了派出所这家伙恶人先告状，说我打伤他的手，要上医院看、要赔医药费，这分明是讹诈，这个强盗逻辑，在他的朋友户藉警主持下，居然得以实现，付完药费回家，突然想到药费单，我不能让这个无赖拿去到厂里报销，重新回到派出所追要发票，此刻我越想越气，我被打了我还得付对方药费，当发票拿到手后，再也控制不住自己的情绪，冲着高大英俊的李户藉警喊道：你！这是朱记派出所。说完扬长而去，事后我也挺害怕的，在那小人得势、是非颠倒的年代，扣你一顶漫骂社会主义的帽子，关你十天半月的你也没地方伸冤。

说到这位小人，不能不提小人的兄弟，一位三十岁左右，有着杀坯般的恶脸、有着一米八往上的健壮如牛的身躯，在我们孤独无助的年代，经常找我父亲麻烦，用他那高大的身架，在瘦弱的老头子般的父亲面前口出狂言、恶语相加、耀武扬威，这算人吗？记得父亲也曾回敬道：老子打过鬼子、也有拳头。进行不屈的抗争，父亲坚强的性格也感染了我，使我在任何时候都不低下高贵的头。

文革结束后，蔡其矫的一首《祈求》诗①，我是含着泪水反复诵读，一直珍藏在心，蔡其矫的祈求引起了我共鸣，原来世界可以这样美好。其实在我心里也有多少个祈求：我祈求阳光、我祈求雨露，我祈求自由的呼吸，我祈求同为炎黄子孙不要分三六九等、黑红五类，…，我祈求总有一天没有人像我这样祈求。这一天何时能来？我期待着！

今天，这一天算是来了，否则我敢写这文章？能发表这文章？出身三代贫农的妻子在知道我要写文章怀念父亲，仍心有余悸的说能写吗？我坚定地说：能！今天政治清明、言论自由、拨乱反正，人民再也不是华老栓了，历史不会倒退，过去的一切将一去不复返。

　　可以教育好的“四类分子”子女，七候和八候

　　在那个年代我们的遭遇，也还是博得周围邻居好心人的同情和照顾，母亲生我的时候已没奶水喂我，我是吮着泡软的馓子长大的（母亲告诉我因奶水不足，她吃馓子茶时，有一次顺便拿了一点放到我嘴边，我努力的吞咽下去，我乐了母亲也含着泪水笑了），难怪我的皮肤油黑油黑的。

母亲怀上弟弟时因家庭困境，不想再生育，邻居唐老太太硬是说服母亲不要打掉那个小生命，这样我便有了小弟（八候）。我们小哥俩那时真让邻居老太太们疼爱，章尚成的老母亲，见了我弟弟总是说：小八候，眼睛迷一下，弟弟照办后老太太真是乐开了花，哈哈大笑不已，这么一个心地善良的老人竟没扛住文革的迫害上吊自杀了。

卖自来水的曹家奶奶在弟弟三岁时送了一件灯芯绒茄克衫，弟弟穿上了很神气，真让我羡慕。

我的邻居缪阿姨，更是对我问寒问暖，那年招工考试那会儿，适逢来我家冲开水，见我便问七候填何志愿，我答之色织一厂，缪阿姨怪我为何不填二印，当得知有种种限制时，便说由她来办，这样我就有幸进了二印厂，那时的二印就相当于今天的华能电厂，那一溜排的全是进口机器呀！前几年遇见缪阿姨仍是那样关怀备至，当得知我在搞技术、现在能拿1000多元时，由衷的为我高兴，连声说道不错的不错的。我真实感受到缪阿姨是真的喜欢我、照顾我、同情我。要知道我一个开老虎灶的、社会地位卑微，又有个有问题的父亲，一般人躲还来不及呢，而缪阿姨家是有身份地位的，到现在我都不明白为什么那样同情和不需回报的帮助我。

在她们眼里不管父亲有多大的问题，哪怕十恶不赦，孩子是无辜的，他们弱小的身躯不应承载政治和生活的双重压力。

父亲在生命的最后日子里，倍受病痛的折磨，眼眶深陷腿部水肿，患上严重的肺气肿，不停的咳嗽、持续的浮肿，医院的进进出出，那拆迁获得的3000多元，都基本上用于父亲的医治上，没有这笔费用，我们家真拿不出钱。就这样挣扎到78年端午节后的一个闷热的一天，父亲静悄悄的离开了人间、离开了是非之地，他那微张的嘴似乎要向人们诉说种种不幸、冤屈、磨难。

那年父亲64岁，其实父亲很注重健康，有着渊博卫生常识的人，不是经历政治磨难、生活在最底层，活个七八十岁，看到儿女们成家立业，不是没有可能，母亲在10年后、在弟弟有了小孩，像战士完成了任务，悄无声息的离开了我们，手里还拿着王翔、王鹏的牛奶，去和父亲会合。一对一见钟情的恋人、一对恩爱的夫妻，只是后来为了嗷嗷待哺的孩子，为了生活的无着落、为了辛酸的日子而有些相互埋怨，至死对现实都没有说过“不”字。父亲去世时，我插队的星火六队送来花圈，上写“沉痛掉念王老伯逝世”，纯朴的农民兄弟没有顾及父亲的历史问题、没有顾及政治影响，为我这个插队知青献上他们的哀思，这是当时唯一的一只花圈，星火六队的乡亲们，我得感谢你们，替我们了了心愿。

往事不堪回首月明中，面对皎洁的月亮我常常思念父亲，想起父亲的宽厚与坚强、想起父亲的落魄与无奈。父亲你在天堂可好？那儿应该没有打打杀杀、批批斗斗，“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”，那也只是陈毅的浪漫想象，那儿应是“寂寞嫦娥舒广袖，吴刚捧出桂花酒”。父亲以你的爱好和才干，搞点吹拉弹唱，学学远房后人王菲“挣点奶粉钱”，不要让我再吮吸馓子…。待明儿赴天堂，我们一家再叙天伦之乐，父亲你可要呵护我，不要再让我受到伤害。我可也要任性、调皮、撤娇、提些小要求，你都得答应我，让我不幸的童年能在天堂得到按抚。父亲你在我眼里是顶天立地的男子汉——过去是、现在是、将来永远是。

2007年10月7日

注：

① 祈 求

蔡其矫

我祈求炎夏有风，冬日少雨；

我析求花开有红有紫；

我祈求爱情不受讥笑，

跌倒有人扶持；

我祈求同情心——

当人悲伤

至少给予安慰

而不是冷眼竖眉；

我祈求知识有如源泉

每一天都涌流不息，

而不是这也禁止，那也禁止；

我祈求歌声发自各人胸中

没有谁要制造模式

为所有的音调规定高低；

我祈求

总有一天，再没有人

像我这样的祈求。