老 屋

蓝歌

       静下来时，总是想起故乡的老屋。
       时过境迁，30多年过去了，但对老屋却一直记忆犹新，它就如繁星满天的夜空中最亮的那颗星子，始终在记忆的天空不停地闪烁。
                            （一）
       老屋是在爷爷和奶奶手里建造的，凝聚着他们大半辈子的心血。
       在老屋，奶奶操劳生计、生儿育女，总共生了不下十个儿女，最终存活的只有四个儿子、五个女儿，父亲是满崽。奶奶含辛茹苦地将九个儿女拉扯养大，也许是缺少奶水和营养的缘故，父亲打小就面黄肌瘦、体弱多病，自然深得奶奶和姐姐们的疼爱。我也是在老屋出生的，打记事时起，爷爷、大伯、大姑妈、二姑妈就已去世，二伯也已搬出老屋，另辟自留地修建了砖瓦新房，老屋分给了三伯和父亲。
       老屋修建于解放前，是土木相结合的建筑，四周和中间的主墙壁都是用土砖修砌的，其它隔墙和装帧均为厚实的木料，坚固耐用，冬暖夏凉。听村里老年人说，爷爷解放前被划为中农，属于家境比较富裕的，修建的老屋当时堪称全村最好的住宅。
       在我儿时的记忆中，老屋很是宽敞，三伯和父亲分家后，各占一侧偏房，偏房也被隔成多间小房。中间堂屋为两家共用，堂屋正中的墙壁上镶嵌着神龛，两侧用于摆放农具，堂屋后面是三伯家的厨房。而父亲分的偏房则被隔成了三间房，前面为厨房，后面为父亲和母亲的卧室，右边是奶奶的睡房。奶奶睡房的面积相当于厨房和父母卧室的总和，而且地势高出许多，需登两级台阶，地上铺的全是木板，踩上去“吱咯吱咯”地响。奶奶的睡房摆放着一张雕花红漆的老式木床，其余大部分空间堆放着风车、打谷机、犁、耙等农具，宽敞但不拥挤。
                            （二）
       老屋地势高且开阔，正前方和左侧是十几棵大枣树，每棵树一个人张开手臂都抱不过来。
       一到夏天，枣树长得枝繁叶茂，透过斑驳的阳光，仰头可见枝叶间长满了密密麻麻的枣粒，许多枝条被翠绿色的、圆滚滚的枣粒压弯下来。金秋时节，翠绿的枣树叶子渐渐泛黄，枝桠间的枣粒或通红、或澄黄、或黄里泛红，在阳光的照耀下，折射着成熟诱人的光泽。因枣树太大太高，父母是严禁我们爬树摘枣的，只允许采摘手够得着的地方的枣粒，或是用竹棍打落后再拾捡，望着枣树顶上个大通红的枣子，我们只能眼巴巴地仰望并咽口水。当然，我们最盼望的就是刮狂风下暴雨，龟缩在老屋里，看着外面裹挟着尘土的豆粒大的雨滴和随风剧烈摇摆的树枝，听着枣粒“噼里啪啦”落地的脆响，心里别提有多兴奋了。风刚停，雨才住，我们便抄起篮子或脸盆迫不及待地跑出去，枣树下，满地都是断裂的树枝和撒落的枣粒，光是被风雨打落的枣粒，就能捡好几大篮子。
       在孩提时代，物质很是匮乏，买零食糖果吃简直是奢望，枣子是百吃不腻的天然珍馐。老屋前的枣树是爷爷奶奶从别处移栽过来的，枣树结的枣子个小，俗称“米枣”，虽然个小，但皮薄甜脆，吃后口齿生香、余味悠长。在儿时的记忆中，我家的枣从不卖，都是留给自己食用，邻居们也可以前来随意采摘，偶有陌生的路人经过，也可以摘一草帽或两口袋止止渴、解解谗。
       年小不懂事的我们总把枣树看成是自家的“家产”，并主动承担起了看管枣树和守护“胜利果实”的重任，在我的一再央求下，父母同意我养了一头大黑狗，大黑狗忠于职守且凶猛无比，一旦有人靠近枣树或从枣树下经过，就窜过去狂吼乱叫并不分青红皂白撕咬。路人别说是摘枣，光看到大黑狗伸出红红的长舌头就吓得落荒而逃了，还有的一听到狗叫就远远地绕道走开了。渐渐地，我家的大黑狗也因凶猛蛮横而远近闻名、臭名昭著，有一次，我闲着无聊逗大黄狗玩，也许是它不耐烦了、生气狂怒了，毫不留情地在我的右小腿上咬了一口，顿时血流如注，两个深深的牙印皮开肉绽、触目惊心，父亲手忙脚乱地刮舀水的竹勺底部的青苔给我敷伤口，好不容易才止住了血，愤怒的父亲还操起扁担打瘸了大黑狗的一条腿，大黑狗瘸着腿一跳一跳地蹦了一个月才好，而我从此以后也不敢再逗弄大黑狗，甚至有些忌惮它。
       邻居家的玩伴玲早就对我家的枣子垂涎三尺，有一次，趁大黑狗跟着父母和我下地干活，她瞅准时机，招呼几个伙伴偷偷溜到枣树下，“吭哧吭哧”一下子就爬上了树，正摘得高兴，不知是谁叫了声“不好，大黑狗回来了！”吓得她赶紧顺着树干往下溜，离地还有两米高左右时，因一时慌乱，双脚踩空，直直地摔了下来，额头和右脸擦在地上，划开了几道深深的口子，顿时鲜血直流，吓得其他伙伴连哭带喊、四散奔逃，闻讯赶来的大人赶紧将玲送往附近的医院，缝了七、八针才止住了血。如今，每次回老家，和玲聊起此事，都会忍俊不禁。
                            （三）
       给我印象最深的是，老屋偏房门口还有棵粗壮的大梨树。
       梨树长得枝繁叶茂，长长的枝叶伸展到了屋顶的青瓦上方。成熟的梨子个大、皮薄、松脆、甜爽，总也吃不腻。梨子还未成熟的时候，我们就天天有事没事在树下转悠，眼睛直勾勾地仰望着流口水，巴不得梨子快些成熟。
       在日思夜盼中，梨子终于成熟了，每当我们嘴馋时，父母就举着一根长长的竹篙，对准成熟的梨子一顶，因为皮薄，“啪”的一声脆响掉落在地上，十有八九会炸裂开，一拥而上的我们也顾不了许多，飞快地捡起往衣角上一擦，抹去泥土就往嘴里塞。竹篙能打着的地方的梨子吃完后，无计可施的我们只能眼巴巴地指望老天爷了。夏天的雨来得快，也去得快，一阵风狂雨骤，院子里接二连三地响起梨子掉落的“噼啪”声，未等雨停，我们便呼喊着冲出去拾捡，有一次，我不幸被掉落的梨子狠狠砸中了额头，顿感两眼直冒金星，头晕目眩，一屁股跌坐在泥水里，好半天才回过神来，用手一摸，肿了一个拇指大的包，疼得我龇牙咧嘴。
       经历好几次狂风暴雨后，梨树顶上仍有几个黄澄澄的梨子未曾掉落，馋虫上头的我哪肯罢休，思来想去，计上心头，从地上捡起石头和砖块，估测好安全距离，对准梨子一顿狂轰滥炸的投掷。不巧的是，梨子未曾砸落一个，却将老屋屋顶的青瓦砸了好几个大窟窿。晚上父亲回家后，气不打一处来，顺手从柴垛上抽了根竹条，将我的裤子扒了，对着屁股蛋就是一顿狠抽，那种钻心的疼痛至今仍记忆犹新。
                            （四）
       家庭联产承包责任制推行以前，实行的是人民公社体制，生产队的村民们集体出生、集体收工，凭工分挣粮食、分物资。
       老屋左边的一大片地，是生产队的花生种植基地，八月左右是花生成熟的季节，村民们每天起早贪黑忙着扯花生，然后一担担挑往队里的晒谷场，摘、晒、洗，再晒干、归仓。老屋门前的院落，是花生种植基地通往晒谷场的必经之路，每当村民们挑着刚扯的花生从门前经过时，我就瞅准时机冲上前去，光着脚丫一路追着小跑，在不断央求并得到挑担者默许后，手忙脚乱地扯下一大把，然后拖着拽着撒腿就往屋里跑。还未来得及喘口气，就将新鲜的花生往衣服上蹭一蹭，一个劲儿往嘴里塞，吃不完的花生，我就用水洗净，在太阳下晒上几天，然后收藏在自家的坛子里，待嘴馋时再拿出来过瘾。
       土地包产到户、包干到户后，为了增加家里的收入，父母精打细算地经营着分到的土地。老屋后面有个地窖，是父母专门用来储存红薯的，冬天没什么吃食，趁父母下地干活的时机，我就隔三差五地将地窖门打开，偷几个红薯出来解馋。偷的次数多了，终被父母察觉了，母亲还以为是闹贼，站在老屋后的土包上，朝着院子里指桑骂槐地闹腾了好一阵，吓得我再也不敢伸手，生怕挨父亲鞭打。
       每年春分时节，父母就从地窖里将过冬的好红薯分拣出来，用锄头在地里刨出一条条深坑，然后将红薯埋进去，再用松土盖上。清明时节，地里就冒出了嫩嫩的薯苗，待到谷雨前后，红薯叶子已长得郁郁葱葱，延伸的红薯藤爬满了整块地。父母每天冒着绵绵春雨，用镰刀将粗壮的红薯藤割断并挑回来，然后用剪刀将红薯藤剪成一小段一小段的，除留足自家地里扦插的以外，剩余的就挑到镇里集市上去卖。时值早熟水蜜桃成熟季节，每次卖完红薯藤换了钱，父母都会给我买几个水蜜桃回来，水蜜桃又大又甜，吃起来汁水四溢，那种香甜可口，至今回想起来仍然记忆犹新。有时，我也会央求父母带我一起去镇里集市卖红薯藤，屁颠屁颠地跟在挑担的父母后面，来回十来里路，走得双脚磨出了血泡，无非是眼巴巴地等父母卖完红薯藤以后，给我买一个又大又软又香的糖包子解解馋。
                            （五）
       老屋三面被竹林环绕，竹子长得密密麻麻，四季长青。
       清明前夕，满山都是破土而出的竹笋，鲜嫩欲滴的竹笋是农家难得的好食材，扛把锄头，随手到屋后挖两根竹笋，剥皮，洗净，然后切成薄片，加入五花肉拌炒，香脆可口，百吃不厌。
       竹林里的竹笋太多，左右邻居都可以随时前来采挖食用，当然，被老鼠啃食、鸟儿啄食和虫子蛀坏的也不少。为了保证每棵竹子之间合理的生长空间，父亲每年都会用锄头挖断很多竹笋，然后用簸箕挑回家，去皮，切成片，放进沸水里过一遍，然后摊在阳光下晾晒，做成笋干，一年四季都可食用，也可送给亲朋好友。
       春夏之交雨水特别多，雨后的竹林空气特别清新。似乎仅仅是一夜之间，竹林里就长满了野生菌，白的，灰的，红的，形态各异，颜色不一。颜色鲜艳的菌子大多有毒，白色和灰色的才可以食用，味道鲜美，开胃极佳。地皮菇随处可见，颜色呈墨绿色，一大片一大片的，像是给竹林铺上了一块块厚厚的地毯。地皮菇可食用，但很难洗净，偶尔采摘一次，用井水反复淘洗十几次，还是有泥沙，加之母亲厨艺有限，炒好后有股淡淡的腥味，味道确实不怎么好。  
       夏天的竹林，浓荫遮日，凉爽宜人，是避暑纳凉的好地方，也是我和小伙伴们嬉戏打闹、玩耍娱乐的好去处。各种各样的鸟儿似乎也忍受不了盛夏的燥热，躲在繁茂的竹叶间聒噪，斑鸠、麻雀、野鸡等争相卖弄歌喉，煞是热闹。
       看到这么多鸟儿，半个月才能沾一次荤腥的我，整天琢磨着如何抓几只开开荤腥，给家里改善改善生活。我和小伙伴们一合计，决定自制弹弓打鸟，各自到队里的小树林里物色呈“丫”字型的松木做弹弓架，然后用柴刀砍下来，去皮抛光，直到光滑圆润了，弹弓架就算做好了；皮筋是用女孩子扎头发的橡皮筋替代；弹兜则是从垃圾堆里捡来的破皮鞋上割下来的牛皮做成。弹弓做成后，大伙各自捡一把溜圆的小石子装在兜里，然后蹑手蹑脚地潜入竹林，瞪大眼睛寻找“猎物”，一旦有鸟儿鸣叫，便循着叫声搜寻过去，几把弹弓同时“开火”，常有不菲的收获，一天下来，有时能收获十几只麻雀、三四只斑鸠，然后拿回家让大人们宰杀拔毛，就着青椒爆炒，那香味、那脆爽，至今回想起来仍口水直流。
       打鸟也不是经常有收获的，经历了几次“劫难”之后，鸟儿们也学乖了，一旦我们偷偷靠近，鸣叫声就停止了；斑鸠们则“呼啦”一声，振翅四散飞逃，捶胸顿足的我们只能眼睁睁地看着它们飞往旁边的小树林。
       倘若打鸟没有收获，我们就用稻草搓成绳索，自制秋千或网床，栓在两棵粗壮的竹子之间，有的荡秋千玩耍，有的则躺在网床上，懒洋洋地左右摇摆，观竹涛阵阵，听蝉鸣声声，累了，就闭上眼睛美美地睡上一觉，直到大人们喊吃饭喊破了嗓子，才依依不舍地各自回家。
                            （六）
       老屋后面三十米远，就是生产队的晒谷场。
晒谷场的水泥坪，是队里专门晾晒谷子、花生、大豆和油菜等农作物和经济作物用的，仓库用于储存粮食和经济作物，同时兼做队里会议室，里面摆了些桌椅板凳。二伯是生产队的队长，每次开会时就会扯着嗓子吼，嗓子虽然嘶哑但声音浑厚，对面山里都能听见。
       生产队一、两个月会放一次电影，放映地点就在晒谷场，二十世纪八十年代初的农村，农民精神生活非常贫乏，看电影算是唯一的文化娱乐。当时全乡仅一台电影放映机，要想看电影，队里必须出钱，还得好酒好菜招待电影放映员一顿。我还清楚地记得电影放映员名叫陈立凯，在乡里是家喻户晓的知名人物。一旦队里要放电影，二伯等队干部就会早早地从乡政府把放映设备挑回来，太阳还未落山就在晒谷场上支好幕布，架设好机位。整个下午，我和小伙伴们都会处于极度兴奋之中，纷纷奔走相告，热烈地猜测或谈论着电影里的故事情节。
       草草吃过晚饭，我和小伙伴们就使劲地往四只口袋塞花生和瓜子，然后早早地把自家的长凳搬到晒谷场上，占个靠前的好位置，然后派一个最小的同伴看守，其他人则在晒谷场上追打嬉闹。电影一般要晚上八点才开演，十里八乡的乡亲也会赶来观看。在众人焦急的等待和千呼万唤中，酒足饭饱的电影放映员陈立凯才剔着大金牙、打着酒嗝、在队干部的陪同下前呼后拥来到放映现场，人群一阵骚动，欢呼声四起。电影开演了，再吵的孩子都会在这个时候闭上嘴，甚至忘了吃花生和瓜子，两眼直勾勾地盯着银幕，看得如痴如醉，口水直流，看到精彩处，一个个乐得手舞足蹈，大声喝彩。在狭窄且人山人海的晒谷场上，有时没占到靠前的好位置，个子矮小的我们尽管伸长脖子，也只能看到别人的屁股或后脑勺，于是，我和同伴们就索性冒着摔下来的危险，全站在长凳上，这时往往会引来别人的不满、抗议和责骂。
       在我的记忆中，那时农村所放映的影片基本千篇一律，像《白蛇传》、《大渡河》、《地雷战》等放了一遍又一遍，但村民们仍然看得津津有味且百看不厌，有时看得不过瘾，还会央求电影放映员重放一遍。当电影落幕时，我们口袋里的花生和瓜子也吃光了。我和同伴们一边扛着长凳往家走，一边仍兴致勃勃地谈论着刚才电影里的片段。梦里，我也手持鸟铳和梭镖，当了一回打鬼子的英雄……

                            （七）
       老屋前面，全是稻田。
       中秋节前，晚稻收割完以后，田里的水就渐渐干涸了，村民们将晒干的稻草堆成一个个圆垛，上面还加盖一个用稻草编制的伞形帽子，以防被雨水淋坏，远看像一个个宝塔。深秋的夜晚，比春夜和夏夜宁静了许多，偶尔有一两声鸟鸣。圆月如盘，带着冷冷的清辉，攀着树干跃上枝头，显出洗浴后的鲜亮。田野间飘荡着淡淡的一层薄雾，仿如丝丝缕缕乳白色的飘带，默默流淌的月华更给隐隐约约的山峦和村庄蒙上了一层神秘的面纱。吃罢晚饭，忙完家务活，大人们纷纷聚集到老屋前的院子里，或坐，或站，或蹲，谈论着晚稻的收成，扯着闲闲淡淡的话题。我和小伙伴们则玩起了跳方格、丢手绢、拣石子、老鹰捉小鸡等百玩不厌的游戏。
       玩腻了，趁大人们不注意，我们就一个个悄悄地溜到田野里，玩起了打野战和捉迷藏的游戏。打野战各自为战，每人拿根木棍或竹棍，先寻找隐秘或有利地形隐藏，然后猫着腰，悄悄地穿梭于草垛之间或匍匐前行寻找“战机”，最后“幸存者”为胜利者。谁先发现“敌人”，谁先“开枪”，被发现的人就必须倒地“阵亡”，所谓的“开枪”，就是端起木棍或竹棍，模仿举枪射击动作，瞄准被发现者，嘴里大声喊出“啪、啪、啪”的射击声，“敌人”应声倒地。倘若听到射击声不甘心倒地“阵亡”，则是违规，会遭到大伙声讨、批评和谴责，并开除出野战队。当然，也有特别狡猾的“敌人”，找个黑暗的角落或隐藏在难以找到的地方，一动不动，守株待兔，从不主动出击，让大伙半天也找不到踪影，最后被狡猾的敌人一个个“歼灭”，全部“壮烈牺牲”。

       捉迷藏则分成两组，以喊口令“一、二、三”同时伸出手掌或手背抽签决定。一组的小伙伴躲猫猫，藏好以后喊声“开始”，二组的小伙伴才开始寻找；玩完一轮游戏以后，两组再互换角色。为首的年长小伙伴讲清楚游戏规则以后，一组的小伙伴们呐喊一声便四散跑开了。“找到了！找到了！”，随着时间的流逝，一组散开躲藏的小伙伴被一个个“揪”了出来，垂头丧气地站在草垛旁被二组的小伙伴们取笑、调侃，刹那间，宁静的田野里便到处回荡着我们纯真而稚嫩的欢笑。

       最令人惊心动魄的是有一次，二宝为了不让大伙找到，不知不觉摸到田野对面的坟山躲了起来，当本组的小伙伴一个个被“揪”出来后，唯独不见了他的踪影。任凭大伙千呼万唤，二宝就是不肯出来，正当大伙纳闷并垂头丧气的时候，有一年长机智的小伙伴突然大喊一声“鬼来了！鬼来了！”大伙惊愕间，突听“哇”地一声，从坟地里蹿出一黑影，连哭带喊、连滚带爬地一路狂奔，还没等大伙反应过来，就“砰”地一声从坟山前的土坑上滚落下来，摔了个狗吃屎，大伙定睛一看，正是二宝！惊魂未定的二宝跌坐在地上，只是一个劲儿地哭，大伙谁也劝不住。

       因为受了惊吓，二宝的父母还为他请来了巫师，化了一碗安魂水服下，并将小伙伴们挨个狠狠地骂了一顿。自此以后，小伙伴们好几个月都不敢再玩捉迷藏的游戏。

                            （八）
       历经岁月的洗礼，老屋渐渐地破旧了，三伯拆掉了老屋的一半，在自家的自留地新建了砖瓦房。老屋只剩下了父亲分到的那一半，在风雨中摇摇欲坠。不久后，老屋右侧明显倾斜了，父亲用两根粗壮的圆木将倾斜的墙体支撑起来，以防屋子倒塌。
       又过了几年，父母开始做砖烧窑，计划在原来老屋的地基上修建新的砖瓦房。因老屋地势太高，新房打地基时，整体下挖了五、六米，通过降低地基高度，新房建成后，占地面积更大，院落更宽敞，视野更开阔。
       现在，父母耗尽大半生心血修建的砖瓦房也已被拆除，在原来老屋地基上拔地而起的，是弟弟新修的别墅式小洋楼，红瓦灰墙的小洋楼掩映在竹林丛中，特别气派和显眼，也是全村公认的最好的新式住宅。
       如今，父母先后离世，已成故人。而老屋，也成了我们这一代人终生难忘的挂念和永远的记忆………
注：部分图片来自网络，一并致谢！