陪伴母亲100天——母亲生命中的最后时光

新洪江危友华

《问一声妈妈你累不累》摄制：危友华

母亲离开我已经整整10天了，夜深人静的时候，常常会想起她，想起就会眼角湿润：想起她那么多年对我们的好，一生从不向儿女索取，永远只是毫无保留的给予。种田时，她给我们送米；种菜时，赶场总是给我们送菜；回家时，总是给我们杀鸡杀鸭；离家时，总是大包小包东西要我们拿……我和哥哥离家虽然不算远，但陪伴母亲的时间却并不多，只在逢年过节，她的生日回家看望。在母亲生命的最后三个月里，在医院，才是陪伴她最多的时候，才让我更多的懂得她，理解她，为了母亲逝去的纪念，我整理了母亲最后100天的影像，和我的亲戚、朋友、同事们分享，愿天下的儿女，都能在我的影像中获得共鸣！

2019年4月20日，父亲去世第44天，母亲在菜园里扯辣子秧。父亲生前播下的辣椒种，如今已到辣椒秧上市的季节，母亲头一天就把秧子捆好，打算明天赶场卖掉。

4月21日早上7点，母亲在村口搭乘赶场的面包车上街。父亲健在时，母亲从来都是只种菜不卖菜的，父亲去世后，失去了最佳搭档，连杀只鸡都要请人帮忙，上街卖菜就只能靠自己了。

50根一包的辣椒秧卖5元，母亲总会在里面添加几根，这让顾客觉得划算。

陪着母亲卖菜，接受顾客对菜的挑选。

碰上“大票子”，母亲也会担心收到假钱，因此，我教母亲如何识别。

陪母亲卖了一个小时的辣子秧和蔬菜，感觉母亲不仅仅是为了挣点钱，这更是她的生活方式。劳动创造价值，也能获得成就感，与人打交道，会让人更快乐。所以她不愿意离开老家，和儿子一起去生活。

2019年5月13日，洪江市第二人民医院门诊。父亲走了后，母亲一个人在乡下，说要给父亲祭饭100天才随我和哥哥生活，其实老家有太多让她难以割舍的东西，但她的身体真让人担心……这不，昨晚在家躺在床上呼吸困难，咳嗽，特别难受，一个晚上睡不着觉。一大早哥哥闻讯从芷江赶过来，才用车把母亲送到黔城人民医院：血糖偏高，肺部感染、缺氧……

住院时，母亲自测身高。

医院没有床位，只能暂时安顿在过道走廊里，护士给母亲做血糖常规检查，哥哥在一旁陪伴。

母亲不管到哪里，总是随身带着慢性病的药，一日三餐，饭前服用，从不间断。72岁的她，已经被糖尿病折磨了七八年。

住在黔城的堂嫂粱香娥得知母亲住院，第一时间赶来探望。

总算排到了床位，我与母亲在病床前合影，可谁曾想到，这竟是母子最后的合影。……

听诊心率、测量血压。

做背部穿刺手术，抽取胸腔积液化验。

远在山东打工的孙女霞霞也赶回来看望奶奶。

这是母亲进医院给她拍的状态最好的一张照片了：可以走出病房，走到楼下散步，心情也不错。

2019年5月20日，由于洪江市第二人民医院医疗检查手段有限，发现母亲肺部纹理增多，有多发斑片状及条索状阴影，怀疑两肺感染，建议到怀化做进一步检查。就这样，黔城住院一星期后，我们带着母亲来到怀化市第二人民医院。

住院常规检查，再次测量身高。

主治医生询问病情。洪江市人民医院的转诊单是这样写的：患者咳嗽气促超过20天，入院完善相关检查诊断，发现双侧胸腔积液，怀疑是转移性肺炎。

听说大满（危从铭）同在一栋楼7楼住院，母亲非要亲自去探望他。大满2018年底查出是肺癌晚期，每隔一段时间就要来做一次化疗。

倾听满娘讲述大满病情……

此时的母亲，行走自如，除了咳嗽，偶尔气喘，还看不出来大的毛病。

可是，这里是中西医结合肿瘤科，依然住到两年前住院的科室病房，问题恐怕还是有点严重……虽然还需做进一步检查才能确诊！

每天例行常规检查。量体温、测心率、血压。

主治医生通过按压检查，发现母亲左侧锁骨处有淋巴包状硬块。

状态好的时候，母亲也看看电视。侄女危婷霞在怀化做事，闻讯也赶过来看望奶奶。哥哥生意繁忙，陪着母亲还不时接打业务电话。

怀化住院之初，每天就是吊水，一天六瓶，只是消炎，母亲百无聊赖，只能看着输液瓶什么时候又吊完一瓶……

医生建议做一个淋巴切片活检，需要家属签字。主治医生进一步跟母亲说明，为了查验病情做这个小手术的必要性。

母亲第一次坐上轮椅，由哥哥推着前往手术室。

医生们已在门口等候。

母亲进去手术室后，哥哥则在门外等候。

只是一个小手术，做了局部麻醉，在锁骨淋巴处切开一个口子，取出几个点的细胞组织化验，二十分钟母亲就出来了。

回到病房，此时的母亲不需要搀扶就可以行走。

远在浙江打工的邻居杨嫂打来电话问候，哥哥却因连日的操劳疲惫不堪……

因为母亲的电话没有来电铃声，满娘就拿自己手机拨打测试。

医生建议母亲用雾化剂缓解、治疗气喘。所以一天要做三次雾化。

大满的女儿小梅远嫁安徽，这次请假探望父亲，听说三娘（母亲）也住进来了，于是下楼问候。

母亲的手上放了留置针，便于每天输液。

每天都要输液，测试血糖。怀化住院以来，由于各项身体机能下降，利用降糖药物已无法控制血糖升高，每天开始注射胰岛素。

《孝亲敬老歌》摄制：危友华

2019年6月4日，洪江市第二人民医院救护车来到怀化肿瘤医院接母亲。从黔城医院住院一星期到怀化市肿瘤医院住院14天，再到决定转回黔城，原本以为只是一个长期咳嗽的感冒和肺部感染引起的气促，最终确诊为宫颈癌转移扩散至肺部、淋巴，病情已无法逆转。

母亲的身体状况变得越来越糟糕，整晚整晚呼吸困难，躺也不是，坐也不是，无法入睡……3月6日父亲去世，6月6是他的百天忌日，原本母亲要打算在家给父亲祭饭100天后，出来随我俩兄弟生活的，没想到疾病来的如此之快，让劳累一辈子的母亲来不及享一天清福……

母亲在返回黔城的救护车上……

考虑到母亲的身体已经无法承受做化疗的痛苦，医生曾向我们推荐一种进口的很贵的免疫药，9000多一支，而且对母亲这样的病人不一定有效，最终我们两兄弟决定返回黔城医院做保守治疗，同时方便亲人探视。

此时的母亲，身体各项功能正在衰退，医院已下达病危通知……

母亲日益憔悴，几十年的老邻居好妹嫂前来探望，看到母亲如此，离别时不免伤感。

从怀化带过来的胰岛素药，原来都是护士帮助注射，现在，母亲反过来指导哥哥怎么使用。

糖尿病不能吃太甜的东西，西瓜不能吃，嫂子给母亲买了香瓜，哥哥则一勺子一勺子的喂给母亲。

小姨父、舅舅、舅妈也闻讯赶来医院探望，亲人的关心让母亲感到亲情的温暖……

儿子危文杰、侄儿危佳鑫帮忙照顾奶奶，学会了注射胰岛素。

由于母亲无法躺下，只能24小时坐在床上，背部腰椎酸痛，孙子危文杰就给她做按摩。

实在无法支撑的时候，母亲也会小睡，也许这是唯一让她不那么难受的时候，为了让她睡得更舒坦，孙子危佳鑫一直不停的帮忙按摩，此时的母亲，蜷缩着更像一个弱小的孩子……

下班后，我也会来医院陪母亲，陪她说会话，给她按摩按摩……

得到大学同学的建议，我联系上长沙县一个肿瘤专科医院的老中医，开了一个疗程的中药，一天一副，一日三次，希望通过保守治疗调理母亲身体，希望有奇迹发生。

晚上守夜陪护的儿子白天在睡觉……母亲在病危住院的这段日子里，哥哥嫂嫂放下所有的生意，从黔城到怀化，再到黔城，悉心陪护。儿子、侄儿也利用端午放假，晚上到病房熬夜陪奶奶，孝心可嘉!母亲因癌症转移，肺部感染，呼吸困难，需要24小时吸氧，我们苦于不能替她承受这份痛苦，唯一能做的，就是在母亲有生之年，多陪陪她，尽心尽孝，不留下遗憾……

由于我要上班，哥嫂要开店做生意，无奈我们只好请了一个24小时全陪的护工照顾母亲。

2019年6月13日，母亲从洪江市第二人民医院出院。母亲的身体越来越差，昨晚差点就挺不过去，医院再次下了病危通知。我们遵从母亲的心愿，于下午决定出院返回老家——江市镇红莲洑水村康溪坪。

母亲离开康溪坪已经一个月了，这让乡亲们都特别牵挂，听说母亲回来，一个个都前来探望。

母亲的病情让大家都很揪心……患难见真情，唯祝母亲如大家所愿，回家安好!

母亲回家的这一天，正赶上肺癌晚期的大满去世的第二天，亲戚们都赶过来吊唁，四姑的儿子德华、德华嫂几十年没来过，这次也过来了，大家都来看望母亲。

哥哥嫂嫂在厨房打扫卫生。母亲住院离家一个多月，厨房里很多东西都发霉了。

老婆在房里照顾母亲，哥哥在重新启动冰箱。

为了母亲的疾病，我两兄弟准备打持久战，上街购置了生活用品，计划五天一轮回来照顾母亲。

老婆在给母亲饭前注射胰岛素。

看着天黑，看着天亮，回家后，母亲继续饱受气促（呼吸困难）的折磨，24小时无法入睡。我们为她购买了制氧机，吸氧可以让她呼吸不那么难受些，终于可以在筋疲力尽后小睡一会……

小姨父和姨妈离我家较近，平时和我父母建立的感情较深，母亲回家后，两口子每天都要过来探望，母亲的病情让他们心情沉重……

每到傍晚时分，左邻右舍也会过来看望母亲，虽然母亲已经没有了说话的力气，但还是会静静的倾听。

饭后一小时喝中药，饭前5分钟打胰岛素。

母亲精神状态不好，但还是会每天梳头，让自己在前来探望的客人面前看起来整齐一点。

怀化医生在母亲出院时建议网上购这种西药尝试一下，不过很贵，一盒八颗，像感冒胶囊一样，240元一盒，我们总共买了12盒，似乎服用后每天可以小睡几次了……不知是中药还是西药的作用？

为了健康，母亲也在我们的建议下每天坚持绕着小桌子转几圈……

试试靠着沙发久坐，腰椎不那么难受些……

满娘也是邻居，大满刚刚过世，也每天过来陪伴母亲，该吃中药了，有点烫，满娘就帮着给药降温……

19岁的儿子、大孙子文杰整晚守夜，帮奶奶按摩，凌晨三点，母亲终于睡了，他也沉沉的睡着了……

乡村空气好，每天早上，我们会把母亲扶出屋子半个小时，把早餐端到她跟前，这个时候，母亲状态最好，甚至可以取下氧气管。

2019年7月16日，哥哥接母亲去芷江冷水溪家中照顾。由于母亲的病需要24小时陪护，哥嫂最终决定还是接她到芷江冷水溪乡街上。哥哥在那里做生意18年，卖家电、家具、五金，房产……已经把根深深扎在了那里。

家的菜园和果树已经很久没有打理，田园将芜，杂草丛生，母亲此生或许再也没有机会踏进这里……

2019年7月21日，母亲在芷江冷水溪乡哥哥的家中。

母亲被哥哥接到芷江冷水溪，一晃已经近10天，心中想念，前来探望。看到哥哥、嫂嫂24小时轮流陪护，还得不停的为她按摩，无怨无悔，很是感动。只是身体虚弱的母亲变得太过依赖他俩，一刻也不能离开，这让哥哥很是为难，陪伴母亲是应当的，可是生意也不能不做啊，于是哄着母亲下楼，把氧气机也搬下来，一边照看母亲，一边做事，就像当年母亲照顾小时的我们一样……

只有看到儿子在身边，母亲才会心安！

母亲方便的时候，哥哥也会去搀扶，生怕母亲摔倒。

亲人打来问候的电话……

2019年7月28日，在芷江冷水溪哥哥家呆了十几天后，母亲病情日益严重，双腿水肿，已经两天开始厌食了，这是个危险的征兆，今天，哥嫂终于决定把母亲送回老家，同时在康溪坪请了两个护工24小时全陪……

下午，母亲开始气促，全身冒汗，神志变得不清，据满娘经验，满满大限将至的几天，就是这种状态，原本打算回冷水溪的哥哥嫂嫂，终于决定留下来，不知母亲是否挺得过今晚……[流泪][流泪][流泪][流泪]

小姨陪伴在母亲身旁，愁容满面……

此刻，房间安静无声，没有语言，唯有陪伴。

2019年7月29日，家门口升起了经幡：我敬爱的母亲，遭受病痛折磨的母亲终于解脱了，于7月28日晚上21点47分，永远的离开了我们……

7月30日早上7点，送母亲出殡上山。

母亲下葬，最后一个程序，负责看地的先生换新鞋踩棺，我和哥哥跪在井前，双手将一块孝帕布展开，接受先生洒下“罗盘米”的馈赠，亦即接受在天之灵母亲对我们最后的祝福……

母亲入土为安，我们做最后的告别。

老家中堂的神龛上，从此父亲母亲终于又可以在一起了……

航拍我的老家，洪江市江市镇红莲洑水村康溪坪。

2019年2月5日，农历2019年正月初一，我们和父母的最后一张全家福。

《乡愁》摄制：危友华

作家毕淑敏的小短文《孝心无价》中写道“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”所谓父女子母一场，不过是一次又一次的目送。 我们在父母一次又一次的目送中长大，像翅膀逐渐丰满的鸟儿着急的脱离父母的怀抱，飞向远方。等我们经历了时间的流逝，岁月的考验，才会发现随着年岁的增长，每一次离家，都有带着浓浓的乡愁。

当父母离我们渐行渐远，慢慢地在我们生命的消失。那是没有了父母的保护，我们直面生死。“父母去，人生只剩归途”，当父母离我们而去，即使此刻我已扮演了父母的角色，但我还是心里空落落的，从此我离家再也没人会在背后目送着我渐行渐远，再也没有人会在我回老家时在家门口望眼欲穿，这世间上再也没人如父母那般爱着我了。

我快乐也好，烦恼也好再也无法与他们分享 。从此风雨兼程，我只能走在回家的路上，我的后半程只剩下归途。

曾被毕淑敏《孝心无价》中的一段话深深折服“我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下‘孝’的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。”这句朴素而又平凡的真理处处击中当今社会匆忙奔现向远方，忘记回头望望身后那道带着不舍与担忧的目光的游子。

奔跑的人们容易忘了时间逝去的无情，忘了人生几十载却转眼已过半生，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命虽强大却有时脆弱的不堪一击。父母走了，带走的是在我们耳边的句句嘱咐和深深的牵挂，遗留给我们的是对他们永远无法在偿还的自责与愧疚。有一些事情的明白是需要我们付出时间的代价的。朋友，我的父母走了，但你的还在！外面的世界虽然精彩，但是身后的那个家更重要。常回家看看，看看你的来处，望望你的归途吧……