新家·老家

絮

作者：阿亮

一

如果您是宁医人，您一定在憧憬新医院建设的蓝图吧。如果您去工地上看看，您一定会惊诧于她的美吧。

县城北边的建设方兴未艾，宽敞笔直的大道使人产生这不是那个古老小镇的感觉。站在街边竟能望见远山如黛，烟霞雾痕萦绕着绿色的村庄，像是一幅水墨画令人遐想的背景。新医院就矗立在这主体的画卷中。蓝天的一角被谁偷偷地抹深了颜色，那是新门诊大楼豪放的阳光顶，从明蓝褪变到深绿再滑行成墙的浅碧，加上园林式的房屋结构，使人的心情忽然变得宁静。我想将来院落里会种下许多玉兰树的，春暖花开，清晨黄昏庭院如画，暗香薄霭风中浮动，这不正是我梦境中的家园么?

二
梦境中的家园总是记忆的缩影。喜爱生活在记忆里的人是不会有出息的吧，我却是一个。医院将要搬迁，对老院的眷恋更是与日俱增。闲时喜欢在院子里走走看看，我知道时光的耳朵在聆听我回归的脚步，记忆的风把家园吹成一个一个美丽片断。
最初我们家住青年楼，仍隐约记得那个年代大部分同楼的大人和小孩，甚至记得许多别人家的摆设。当年楼里的翩翩青年男女，如今已多是德高望重的长者。晴朗的夏夜里四楼平顶是我们小孩子的天堂，穿梭蹦跳着极尽所能地玩乐，黄昏时洗的澡早已被汗水冲洗得全然作废。而这时妈妈们不会责怪我们，因为我们将在平顶上席地而睡，在月光和星光下，在大人们的蒲扇和故事下幸福地睡觉。至今依然记得从一楼到四楼有六十三级楼梯，儿时在家门旁挖的墙洞仍然显出修补的痕迹。而楼内满眼的青春的面庞已不是旧时模样。将来青年楼也会像曾经的木板楼一样消逝，仅仅留在我们的心底，而我们，如今的他们的将来会是怎样呢？
七十年代末医院的双职工搬到十二套间，我家住二楼，一间大房子用布帘隔出我和哥哥的卧室。随后对面有了四十套间，院子里的小孩不下几十个，疯起来场面蔚为壮观，夜里老做从窗台飞到对面罗宏武家去的梦，最崇拜楼下的刘洪章，他嗓门大，会说英语，还会下围祺。春天来了，满院的梧桐花开，空气中有种粉粉的甜甜的味道。早上刘洪章家的老留声机会放出不知名的老歌，我们便踩着满地的淡蓝色的落花去上学，风吹着屋后的老樟树哗哗作响。妈妈曾问我风是怎样形成的，我说是树刮出来的。如今老樟树仍在不变地刮着它的风，树下走过的少年，却再也回不到当年。

三
当年怎会想到竟有今天，有新的医院，有令人企盼的搬迁。踏着新住院楼红色大理石的台阶，我一步步走向若隐若现的将来。病房尚未装修好，可密布的中央空调管道，气派的窗户和每间房里宽敞的内卫生间定义了雍容的格调，住在这里可能像是住宾馆吧。沿着楼座间亭榭般的过道走，春天的风自长长的窗台轻轻掠过耳畔，又顺着宽阔舒展的长廊快乐地蔓延，我断定它来自背景里的那片黛蓝，被树林和小溪拥抱过，才会有如此粘稠的清新。将来呵，我也许会匆匆地跑过这里赶去交班，也许会在下手术台后倚在栏边小憩；遇见不太熟悉的新同事点点头，和重点病人的家属坦诚心意。风儿它也还在这里轻柔地舞蹈，如果我还未老去，舞蹈的必定还有我的心。

四
我的心收集着我经历的医院的点点滴滴。八十年代中期几个老的高级职称人员搬到二十套间的三室一厅，从上到下是郑青松、刘升、刘洪章和我们家，一直住到读高三。这期间除了上学外，打球、游泳、射鸟、爬围墙、斗蟋蟀、偷注射器、钻防空洞，医院的每个角落都留下过我们的足迹。我这个年龄段以上的子弟是对杜家山有特殊感情的，那时山脚延伸到了院落中央，有小径沿着几棵合抱不过来的大樟树延绵而上。我们关于植物及其它生物的初始知识都是来自杜家山，球穴的山给了我们这些城镇小孩什么也不能替代的快乐。现在谁家的小孩还能去亲近它昵?以后搬离了老院，我们这些有共同故事的人啊，有的天南海北，有的还在身边，会时常想起沩水河边，杜家山下的这片热土么?
随便想想，眼睛竟要下雨了。

五
下雨了，大风刮碎了医生办公室的大门玻璃，满地晶莹。在写病历的我很后悔没赶在带教老师赶到之前拿起扫帚……第一次上晚班时的一些情景至今还深印在我脑海，参加工作后，外科系统的每个科室我都轮过，谙熟了每个科室的气息和每个老师的言行举止，潜移默化地吸收着他们的长处，也逐渐习惯了病房里的简陋和嘈杂。严谨繁杂的的工作使我认识到医院已不是我惬意玩耍的温床，而有一种重任在肩的焦灼。记得大二时发誓毕业后要背着吉它去西藏流浪，上班后心意立马就具体到怎样拿下这台“阑尾炎”。平静的生活，平淡的工作，每天和每天的经历都是那么雷同。办公室一律是褪色的石灰墙，裸露的电线和掉漆的旧门窗，让人一点也小资不起来。夏天一轮吊扇嗡嗡着湿湿的理想，冬日一炉煤火熏陶着暗涌的青春，一转眼，一转眼竟是多年，一转眼我竟拥有能力成为别人尊敬的医师。如果有精灵，它一定躲在四壁里，看我静静地写病历，看我匆匆翻书以备大査房，看我画的手术图示，看我在手术室和病房里寂寞的成长。那些年很有些簸型的郁闷，有点觉得生活让我失去了原有的才华。没事的晚班，如果碰到杜家山的树梢上有很好的月亮，或者穿廊的风吹得旧窗页吱呀作响，夜色里就会生出很多的灵感，我会对着外科书念高晓松的歌词，也曾轻声吟唱着歌谣遥想远方的故人，每次我都会写出让自己惊喜的诗。现在，现在我老了，高晓松比我更老。诗歌?什么是诗歌？我不知道诗歌是什么，我只关心我九个月大的女儿的哭笑和脑干的手术入路。我狭窄的视野和性情，也许会使我安于在我生长的这个部落里做一只“幸福的青蛙”。那些所有的所有的所有，再见。

六 

再见，第一次接诊的心情；再见，旧书桌上的座右铭；再见，塔松树边走过的女孩；再见，旧无影灯下流淌的情怀；再见，老球场上奔跑的少年；再见，痛过的、快乐过的、成长的纪念。走在空空的新楼里，心在神圣的虚拟着和老院道别。朝前走，朝后走——普通病房、重症监护室，朝左走、朝右走——护士站、医生办公室，想象着端庄的护士在病房里白鸽般穿梭，病人在温暖滋润的空气和淡淡的花季里逐渐康复，生活一定很充实、很快乐。崭新的办公室宽敞得容纳得下梦想。朝阳的一方是弧形的整面的玻璃窗，春光映了进来让空气中充溢着生机。将来我就坐在窗前，浅色的窗帘把阳光分隔成细碎的温暖打在脸上，累了我会抬起头、闭上眼享受眼睑上那一片梦幻般的晕红。春天呀时光呀年轻呀在慢慢经过，我会习惯新的环境，迎接新的挑战超越新的高度的，因为，我带走了旧壁里的精灵、杜家山上的月亮还有从我的父母、我的老师们身上一直传下来的宁医人的一些崇尚。

 家的感觉，真好。