<h1><b> 如果说父亲给予我的是知识和眼界，那么外婆给予我的更多是善良、诚实和刚强。</b></h1><h1><span style="line-height: 1.8;"><b> 2002年的9月1日，外婆走了。那是开学的日子，也是我第一天去学校上班，这份工作和我以前的工作相比，似乎更崇高与神圣。外婆躺在床上的日子，也就是一个暑假。我知道即便外婆一语不发，昏沉魇寐，也仍然计算得了日子的：一开学，孩子们都将上学了，拖累家人是她内疚的事。</b></span></h1><h1><span style="line-height: 1.8;"><b> 可</b></span><span style="line-height: 1.8;"><b>你知道吗？你是我外婆，上初中前，我生命的绝大部分时间与你一起度过，即便是今生再无相见的日子，你还要如此为你的孩孙们着想吗？此夜的凌晨四点，母亲觉察到外婆异样地虚弱，问她：“让孩子们都来吧？”你努力地睁眼斜视了一下窗外，摇了摇头……你知道你的儿孙还在酣睡……你不忍……你希望用你的坚韧来对抗死神的到来……无论你多努力，五点时分, 你竟伸起你瘦骨如柴的大手，无奈又无力地对着你的女儿挥挥手……外婆，你知道你这轻轻的一挥手，我们终不是再见，而是漫漫去路，苍茫永诀……</b></span></h1><h3><span style="line-height: 1.8;"><b></b></span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"><b></b></span></h3><h1><span style="line-height: 1.8;"><b> 这双手，带大了她的四个儿女，带大了她的孙子孙女，也带大了她的重孙……时光悠远漫长，回忆深邃清晰……</b></span></h1><h3><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"> </span></h3> <h1><b> “外婆，你在做什么？”我扬起肥胖的脸，看着外婆用她的大手在涂抹着泥浆。</b></h1><h1><b> “你猜猜？”外婆笑着。</b></h1><h1><b> 我一本正经地转了一圈，“看不懂”。</b></h1><h1><b> “那你先出去玩会儿，外婆在这里变戏法。”我瞅见她神秘兮兮的脸。那张脸笑的时候并不多，多数时间里更显得不动声色，但不凶。爷爷常常酸酸地对我说：“年轻时，每年看大戏，只要你外婆到场，戏场上的人就不看戏了，看你外婆。</b></h1><h1><b> “为啥？”我好奇又急切地冲着爷爷问。</b></h1><h1><b> “好看呗。”爷爷吊了吊嗓子。我揣摩着爷爷到外婆家做女婿，不单是因为爷爷家的穷。</b></h1><h1><b> 村子在我眼里自然是不大的，虽胖但不影响我在村子里兜一圈会折腾我很长时间。若找不到小朋友玩，我最多也就是在狭狭的弄堂里偷偷地压压腿，来几个劈叉……把父亲教的本事认真练一下。说到“偷偷”的原因，那时实在是觉得在这小村子里，我这样的动作姿势实在太标准了，标准到我羞于在伙伴面前显摆。</b></h1><h1><b> 一个人是“显摆”不了多久的，再加上外婆说的“变戏法”，我也便蹦蹦跳跳回到外婆的茅草屋，全村唯一的茅草屋。母亲说过：外婆的爸爸是地主，家里有很多长工为他干活，但每次吃饭，长工总是先吃，太爷爷和太奶奶反而是靠着灶台吃长工多余的菜。文革来了，红卫兵抄了所有值钱的东西，也逼着太爷爷在太奶奶和孩子们面前上吊，亲人们必须眼睁睁看着他自杀却不许流泪……外婆和她的弟兄姐妹还必须穿上最漂亮的锦缎服上街游行，当街出丑的事情做完了，红卫兵就命人收集荆棘，强行他们跪在荆棘上……我似乎明白多数时间里，外婆不动声色的原因了，那个年代里，饱受了太多的不只是身体摧残，但这一切不影响她的美，我想到了她年轻时走入戏场时的姿色天然，风风韵韵……</b></h1> <h1><b> “喂，猜猜我是谁？”我伸出胖乎乎的小手，从背后蒙住外婆的双眼。</b></h1><h1><b> “还有谁，天天搞这点名堂。”外婆嗔怪地白了我一眼笑道。我知道她对我这个习惯不反感，甚至是喜欢，哪怕是我天天搞这点名堂。</b></h1><h1><b> “哇，这不是一个炉灶吗？我惊喊道。眼前的炉灶小巧玲珑，但五脏俱全，竟然是双眼灶。</b></h1><h1><b> “小一点，省柴火，双眼，还是省柴火。”外婆说，一提起柴火，我那“小小”的心眼里就犯嘀咕：公家场上堆得高高的就是柴堆，小伙伴“爬山”“打地道”，那是柴堆里做的把戏，在我眼里那时的乡村穷得似乎只剩下柴火了，可外婆家就是连烧饭的柴火也没有。</b></h1><h1><b> 有一年母亲带着姐去上海，留下我和外婆在一起，晚上睡我家楼房（母亲楼下养了群鸡鸡鸭需要照顾），白天回茅草屋，中间隔着一里的小路。每晚离开茅草屋，外婆总背上一个大箩筐去我家。凌晨四点左右，我就会被外婆拎起来，她放了鸡鸭，然后背起大箩筐急急地赶路，路过公家谷场时，就开始“偷”柴，我真是百思不得其解，你说贼也当了，就偷这么不值钱的东西。但说实在的，“偷”对那时的我来说是一件乐事，我通常在那里挖“地道”，扒出一个洞，白天就可以和小伙伴玩了，扒出来的柴塞进了大箩筐。</b></h1><h1><b> “够了，够一天烧就行。”外婆急促地喘着气，毕竟是偷，也要讲速度，外婆也六七十岁了。</b></h1><h1><b> “好。”说实话，不好也得好了。虽对我来说是乐事，但我更怕被抓。</b></h1><h1><b> 有一天，天突然下起雨来，四周更为黑暗，我拖着外婆一路狂奔起来……路的右侧是河，偶有船系着缆绳停靠在那里，外婆的一只脚被缆绳绊住，就这样被我颠颠地猛摔一跤，背上的大箩筐着着实实地压着她，外婆有脾肿大，瘦弱的她始终看起来像个孕妇。那一次，她真是骂了我一句：“小鬼，下雨就下雨，跑那么快干嘛！还要拖我。”</b></h1><h1><b> 我没再吱声，说实话，在外婆摔下去的一刹那，我幼小的心灵早已紧紧地缩成一团。</b></h1> <h1><b> 母亲后来告诉我，外婆家因为家庭成分不好，每年生产队给外婆家的都是最少的，孩子又多。我也终于明白，一年连吃上两顿有肉的饭都变得异常艰难的原因。四岁的我寄放在破败的乡村小学，有时下课铃一响，我就冲进农家舀水喝（大概是压缩糕吃多了），农家人会和我这小上海人话唠：让我讲讲大上海。以至连上课的铃声都听不到，有时触神经一样地弹跳起来，紧张地叫嚷着：“上课了！”一溜烟跑向教室，轻轻敲门，开门的是新来的代课老师，不太了解我的“实际情况”，他身子还在教室里，手却伸出教室外，朝我头顶上“咚咚”两下，然后“砰”一下关上门……刚开始我还有一点委屈的样子，之后听到乡村喇叭响起来，虽小但懂得喇叭响就是离吃中饭的时间不远了，我开始自说自话打起如意算盘来：等我到外婆家吃完中饭再回来挨你批评吧。然后扬长而去。</b></h1><h1><b> 喇叭里老唱那么几首歌，我也会哼哼唧唧地和几声，远远看见风中的茅草屋顶，凌乱的扬着已不再是金黄的长发。冬天一过，两个舅舅会爬上草屋顶，把灰灰的稻柴替换一下，但金黄的颜色似乎也持续不了多久，虽然我很想挽留它的“金黄”……我开始加快脚步，想着外婆的蒸咸菜，油亮亮的……很下饭，那是给我的，而外婆、外公、两个舅舅吃的是无油菜，或者放很少的油。偶尔会吃到猪油和酱油拌的饭，外婆拌饭是极虔诚细致的：每一颗米饭都会很均匀地分享到酱油和猪油，直至它们颗颗生“辉”，玲珑又鲜活起来，这是一碗充满诱惑力的米饭……</b></h1>