提及飞行员这个职业,人们大都对其充满敬意与憧憬,不仅仅是因为飞行员是“征服蓝天,俯瞰大地”的人,更因为这些人从事的是一项危险系数颇高的职业。军机飞行员的职业危险性远高于民航飞行员,而在驾驶各类战机的人群中,舰载机飞行员无疑是距离死亡最近的人,被戏称为“亡命徒”。
1986年,美国军方曾进行过一项统计,来计算各类军机飞行员的风险系数,固定翼舰载机飞行员居于首位,他们的死亡事故率是陆基战斗机飞行员的19.5倍,是舰载直升机飞行员的17倍,是有着“太空人”之称的航天员的5倍。可见,航母甲板上的每一次起落都是在和死神博弈。
美国虽然不是航母的发明国与最初使用者,但其却有着全世界最为丰富的航母运营经验。即便如此,美军固定翼舰载机飞行员的事故死亡率依旧不低。据美国海军统计,自开始使用航母以来,已有1100余名飞行员在起降事故中死亡,其中和平时期事故量约占总数的44.9%,而大多数事故都发生在降落阶段。在上世纪八九十年代,共有近400名舰载机飞行员死亡,其中大部分都死于降落意外。
人们常说舰载机在降落时只需盯好航母上的菲涅耳系统,以及听从LSO(着舰控制官)的指令即可。然而,事情绝非这么简单。
按照正常程序来看,舰载机飞行员在降落阶段需要在短短几分钟内完成上百次各种操作,包括接入导航、放下尾钩、打开减速板、与菲涅尔系统建立目视接触、关闭武器系统、调整加力油门、放下起落架……等等。在这期间,飞行员还需要拨出足够的精力保持与LSO的通话,遵循LSO的指示对战机姿态与方向进行微调。
以菲涅尔系统为例,其由红、黄、橙、绿四色构成。在降落阶段,飞行员若看到了红灯,那说明进场高度太低了,需要拉高;若是看到了黄灯,则说明高度偏高,必须收油门和压低高度;若只能看到橙色指示灯,则说明进场与下滑轨道一切正常,此时需保持这种状态继续下滑降落,直到飞机尾钩挂住阻拦索。
但是,考虑到海面飘忽不定的气流、海况、能见度、航母舰体横摇与纵摇情况、飞行员疲劳程度、舰载机是否有故障或战损、飞机剩余燃料量等因素。若想让一“坨”十几吨重且足有十几吨重的钢铁安全降落到航母甲板上,这绝非是一件简单的事情。
在著名的《探索》节目中,一位美国舰载机飞行员曾说过,每名海军飞行员都认为自己是世界上技术最好的飞行员,并且都有数不尽的传奇经历,但如果谁说在航母上降落,尤其夜间降落是一种刺激的话,那他一定是在吹牛。不难看出,即便是训练有素的美国海军飞行员,对航母降落的态度依然是极为谨慎的,甚至可说是心有余悸……