外婆家的李子树

刘仁杰

《外婆家的李子树》

——刘仁杰（湖北）

未删减版 ||

“桃膨，枣胀，吃了李子不上当”，这是老家的一句俗语。小时候，爬到树上去，那管什么桃啊、枣啊、李的，照样一顿猛吃，生怕吃少了，那才叫上当。

事实上，那时候，吃的东西欠缺，又是“半大小子，吃穷老子”的年纪，什么东西都吃得，很少有能吃的东西吃下肚去，有这样那样的上当，怎会单单有个“吃了李子不上当”呢？偏偏那时，我家没有李子树，可外婆家有，每年暑期我总要到外婆家住上一些日子。

外婆的村子在东方红水库（后改为观音崖水库现为观音湖）东北方向，一个上游支流的弓形回流处，形如半面铜锣，不知道是不是因此才叫“罗塆”，其实并无一户“罗”姓，是一个标准的依山傍水的村落。

塆子不大，“风水”很好，十几户人家，从我的大舅开始，家家出大学生（大舅是文革前外婆村考起的第一个大学生）。快到外婆家时需要经过一座石板桥，走到这里，我常常坐在石桥上，将双脚伸进水里，扑通扑通玩一气，让碧绿的湖水溅起洁白的浪花，带着我的快乐不停地攀升。

记得外婆家门前是一大片竹园，竹园过去是马路，马路下面是一层层高低错落的稻田，东方红水库的支流经菠萝崖、过百步桥恰好在稻田间蜿蜒穿行。竹园里的竹子有碗口粗、很密集，说是楠竹。外公革命负伤后就在家做篾器活，楠竹便成了一家人的摇钱树，也成了全村人的风景林。

后来，响应号召，拆屋还田，楠竹似乎有了预感，在拆迁的前几年，忽然竹子开花，一家人莫明其妙，竹子开花是凋谢的征兆。果然，竹子慢慢没落。外婆的房子在建设东方红水库时曾经移民过两次，先搬到邹岗，后回迁小悟。水库建好了，这又要第三次在本塆内搬迁，这是后话。

远看，外婆家就在密集的竹林里，与西北向的大塆子有着百十米距离，属单门独院那种。走近竹园：竹园和房子之间有几棵桃树；东侧是枣，三二棵；再东是菜园子，瓜果蔬菜，一应俱全；房子的西侧是茅厕，一路往返的便是几棵李子树了。

门前空地上通常有几只鸡、鸭、鹅，各自和伙伴在那儿晃悠，一只狗多半没有玩伴，时而调皮捣蛋，恶作剧一把，搞得鸡飞狗跳。那时候，外婆家的房子是整个村子最醒目的，一年四季，春花秋实，鱼米飘香，田园气息“关不住”。

外婆的李子树是正宗的“玉皇李”品种，结出来的李子个大味甜，用手轻轻一掰，一破两半，核肉分离，吃起来回味无穷。我和姐姐便成了这里的常客，人一到，立马爬到树上，饱餐一顿。外婆总是乐呵呵地颠着小脚，看着我们，不时嘱咐：“过点细，莫掉到茅司（方言：厕所）去了”；我们那有空闲回复外婆，小嘴胀得咕咕囔囔的，冲外婆傻乐。等吃好了，回到屋里，外婆又冲外公喊：“老的，把李子摘些回；伢们的扒墙上树的，掉进茅坑可不得了”。外公不声不响，桌子上便多了一筛子或金黄或乌红的大个李子。

说起吃李子，外婆家曾经有过一条大黄狗，是外婆养过的狗当中最凶狠的一只，呜呜地总想咬人。每次我们去外婆家，它总像不认得，特别是我们去菜园、或爬树，摘瓜、摘果的时候，甚至我们住下来几天，它都不放松警惕；只要一离开外公外婆，它就对着我们呜呜乱叫，像盯贼似地，吓得我们大哭。大人吼起来，它才不情不愿地消停一会儿。看得出，它心里一直没有接受我们这些时不时就要出现一阵子的小“吃货”。这不，我和姐姐刚爬上树梢，狗就蹲到树底下，“旺旺”地狂叫，哈拉子就快要把我们的小心脏融化了。狗的忠诚无可厚非，问题是，我们再不济也是家里的外甥；“肉怎么煮，总是烂在一只锅里”。

有一年暑假，外婆很纳闷，左等右盼，还不见我们去。今年的外甥是么样哩，李子都熟了还不见来。托人带口信，才知道，外甥怕狗。外婆特地焐了一顿好吃的，把狗喂得饱饱的，对狗说：“莫怪哈，你不甜还（方言：聪明、听话）人，常来常往的外甥都敢咬，说你几次还不长记性”，说着，拉起衣襟抹了一把眼泪，对来人说：“牵走吧，好生看承”。外婆将那条狗卖了。那条“分不清‘大小王’”的狗！

看到筛子里李子那么多，我们吃着吃着，开始精细起来，看到中意的，个个用手捏一捏，把硬的放下，专挑软的吃。慢慢的，好像都不满意了，一边吃，一边又开始盯着树上。冇到手的东西永远是最好的，我们又开始爬树。这种情况下往往是避开大人，因为筛子里的李子并没有吃完，无边界的贪婪迷失了我们的眼前。

外婆发现筛子里被我们捏烂的李子，心疼得又开始给我们讲外公：外公曾经是红军，在鄂豫皖第五次反围剿中队伍打散了，他也重伤落队。为了避开敌人的重重搜索，不敢走大路、进村庄，找不到吃的，靠吃树叶、树皮支撑，历时一年多，最后一步步在地上爬……回来时，饿得只剩一副骨架架。有一口吃的何至于此，外婆总结说。我们像听天书，津津有味，总觉得离我们很遥远。

一次，我和姐姐趁大人午休，偷偷下到水库里玩水。晚饭回家时，外婆特意做了葫芦汤，并且蒸了我们最爱吃的酵子粑，一家人围坐在门前的小方桌周围，一边乘凉一边等待我们。老远闻到香味，我们打起蹶子往家跑，舅舅突然唬下脸，要我们站好，不许吃饭，以惩罚我们私自犯险，下河玩水的错误。看着那么多好吃的菜，又白又大的酵子粑，还有他们刻意做出来的很享受的模样，我们简直后悔得想流泪。

在无比艰难的期盼中，我们是被忽略的空气。是的，连看一眼我们的人都没有，这下完了，彻底没指望了。趁大人们拉家常，我们溜进屋里，将前二天吃得不要的李子，不管三七二十一拿到房间里，饥不择食地吃起来。饥饿离我们并不遥远，也就一张餐桌的距离。筛子里的李子被我们先前捏过，早已泛酸，等外婆悄悄送酵子粑进来时，牙齿已经酸软得什么东西都咬不动了，一个粑粑囫囵吞了好久。

外婆的房子搬到大塆以后，像是个冷不丁的插队户，突兀挤在了塆子的正前方，后面和别人的房屋共山墙，前面三、五米是低处的稻田。外公的经历使他十分珍惜平凡的日子：楠竹园是不可能了，栽几株养养眼还是中的，外公试图移栽了几次，最成功的一次，活了，却像一直没吃饱饭的孩子，勉强长成个瘦骨嶙峋的麻杆，长着长着，歇了。

门口田坎上栽的李子树也一直很瘦弱，像长年病怏怏的媳妇儿，总是座不住果，再栽不下其它的果树，没有了新鲜的免费的果子吃。一座房子就那么光秃秃的立在那儿，夏天的傍晚，门前放不下一张餐桌，不见了摇着蒲扇，围坐桌子享受清凉美食的人气儿……总感觉有些不城不乡，怪怪的。我常想：如果外婆的家原本是这样子的，小时候的我会不会那么勤快的总想往这里跑呢！可惜外婆不在了，我也进了城里，我倒愿意听她骂一句：小没良心的。

时间过得真快。转眼间，几十年过去了，现在吃什么都方便。天南地北，四时不分，再没有“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的金贵东西。似乎只有李子，季节过后就少见了。还当真是，吃了李子不上当。每年看到李子上市，我会很珍惜，也会时常想起我的外婆和外婆家的李子树。她们一时一令的努力，给我们留下了绵绵不绝的田园乐趣和念想。有些乡村俚语一直在暗示我们：一些事情过去了，不容易再回来。

五月吃杏，六月吃桃，六七月吃李，九十月吃枣……刚刚摘下来的鲜果，透着水灵灵的光泽，染着勤劳农家的晨光雨露，农家小院的日子拢着孩子们不断的新鲜过往……

（字数2857）



二0一九年六月二十一日写于孝感

刘仁杰原创文字；图片源于网络

谢谢欣赏，欢迎交流！

【 2019-7-26首发《中山日报》（文棚），“今日头条”（全国党媒信息公共平台）转载；2019年10月15日《湖北文学》全文刊发；2019年10月28日《当代作家》发表；2020-7-2《孝感日报》生活版选发】