一盏孤灯

云淡风轻

            

     找一个玻璃瓶子，剪一个圆形小铁片，在铁片中间钻个小孔，盖在瓶口上，用棉花搓个焾穿过小孔，瓶子里倒上煤油，不一会儿就可以点燃了，这就是农村过去使用的照明工具—小油灯。

     二十多年前，春节刚过，一个漆黑的夜晚，一位年近七十岁的老人的方桌上，放着这样一盏小油灯，今天晚上灯头的火，大了不少，平时独自一个人时，灯头像个黄豆粒般大小，两个人对面，彼此看不清各自的面孔。老人坐在桌子东面的上把椅子上，右手托着下腮，眼睛微闭，像是在思考着什么。

     这座土坯屋是他的父母留下来的，一直是哥哥居住，哥哥去世后，他便从更破旧的西屋，搬到了这个正房北屋里居住。房子的梁、檩、椽、薄都黑乎乎的，墙壁是用泥抹平的，从未粉刷过，污渍很多。东边的土坯炕上，平铺着一床被窝。室内的两扇门，经多年风吹日晒，已不像样子，为了避寒，紧挨着门的外边，又安了一个多棱的竹子门，门上、窗户上都是用棉纸糊的，看来老人春节前没有换新纸，还有几处破口，外面的风不时向屋子里袭来，灯火被吹的四处摇晃。室内没有生火，很冷，唯有这盏小油灯好像给屋内带来了一丝温暖。

     老人有点冷了，不时站起来，在桌子前渡步。一生的劳累，使他的腰几乎弯成了九十度，平时走路常把手背在身后，以求平衡，今天也是如此。慢慢的，渡步的速度加快了，看来他有些焦急。是的，今天晚上他要办一件大事，要把他的后半生托付给他的外甥照顾，他现在是在等来人给办理此事。

     老人的父母去世后，兄妹四人相依为命，由于家庭贫穷，除了大哥六十多岁找了一个老伴，不久老伴就离他而去外，其余二人终生未婚，一个妹妹出嫁。如今两个哥哥均已走了，他一个人更觉得孤苦伶仃，这把年纪了，身子骨一天不如一天，自己的事也该有个说法了。

     灯火一闪一闪的跳动着，老人坐下又站起来，站起来又坐下。怎么人还不来？冬天的夜来的特别早，天气寒冷，再加上春节几天的疲劳，八点多钟，村子里已经静的很了。

     大门终于响了一下，有人来了，是自家的一个家人，他也是主要的一方当事人。按农村习俗，老人可以有近门的家族人赡养，可这个家人也是单身一人，他的另一个兄弟有一个残疾的孩子，另外他俩家也算不上很近，能照顾老人的没有别人了，但这事需经这家里的人同意。

     九点多钟了，屋里越来越冷，灯火被越来越大的风，吹的忽明忽暗。不行！得叫他们去，不然，今晚的事就办不成了，老人终于耐不住性子了。

     另外一个当事人，就是老人要托付后半生的外甥，外甥从小在这里照顾大舅，大舅找老伴后，他又回到了自己家里。老人对这个外甥有感情，外甥又娶了这个村的媳妇，于是，老人考虑再三，决定以立遗嘱的形式办理此事。

     外甥媳妇对本村人熟悉，这个任务自然就落到了她的身上。她出门后，深一脚浅一脚，神手不见五指，总算摸到了管此事的叔叔家。叔叔家的大门外挂了两个大红灯笼，半条胡同都照的通亮，院内四盏灯，新盖的房子被映的四壁生辉，顿时，她觉得像是进入了天堂。迈进屋一股酒菜的香味扑鼻而来，屋内正中央放着一张大桌子，桌子上摆满了大大小小的盘子，在坐的人正在推杯换盏，欢声笑语。再看看这几个人，一个是某乡武装部长，一个是地质队的队长，一个是信用社的主任，一个是大队会计，老奶奶在一旁乐的合不上嘴，婶子忙着炒菜。打过招呼后，外甥媳妇坐在了炕沿上。他们有的常年在外，难得一聚，眼前的情景，她无法开口让他们离开。想到老人那盏小油灯，那个破土屋，准备的那些简单的饭菜，无法和这个场面相比，她不免感到有些凄凉。

     叔叔自然明白侄女的来意，过了一会儿说，你们喝吧，我有点事，过了十五咱们再聚。出了门他们的脚步很急，不一会儿，就来到了老人家的门口。院内一片漆黑，屋内的灯光没有给它带来一丝光亮。

     这时外甥把准备好的酒菜，端到了那张破旧的桌子上，又正了正临时借来的长条板凳，那盏小油灯，被移到了紧靠桌子北面的水泥条几上。老人将酙满酒的杯子端起来，客气了几句，要在坐的各位多喝几杯。一会儿功夫，从刚才热闹的场景来到这冷静的地方，他们还不太适应，更何况今天的事多少也给他们带来了一点沉重的感觉。因此，他们刚才满心欢乐的表情荡然无存，显得很凝重，沉稳，一脸的严肃。在老人的再三劝说下，他们多少喝了点酒，菜几乎未动。老人把想法说了一遍，那祈求的目光在微弱的灯光下依稀可见。室内宁静，每个人都沉默不语，每个人的呼吸都听的十分清晰，每个人都呆呆望着那盏小油灯。过了许久，事情总算没有预料的那么难办，无声的思考后，首先老人的外甥表态，侄子也表示了同意，村干部发言，大队会计代笔，最后都在各自的位置下签了字，按下了手印。

     十一点多钟了，人要走了，外面的天泼墨一般。送走他们，老人背着手回到了屋内，外甥及媳妇收拾完桌子上的东西，他们也要与老人告别了，老人又将他们送到大门外。然后，那孤单的身影背过去，只听咣当一声，门被重重地关上了。

伴着他的依然是那盏孤独的小油灯。 

写到这里你们明白了吧，那个外甥媳妇就是我本人。                           

                     

    此文写于：2003年11月28日

后续：其实照顾老人的义务，自从70年与其外甥定婚后，根据口头约定就接过了婆母的班。

从此，老人的缝补拆洗、做衣、做鞋、买一些日用品都有我家负责（多半是老人的钱）；后来年龄越来越大，在我家洗脚弯不下腰，母亲或妹妹们时常帮他搓洗；平时做点改善的饭菜更是从来没有忘记老人；冬天他一个人不愿待在家里，就到我家聊天，有时困了坐在椅子上打起了呼噜，父母都是安静的陪到他自然醒；我们给点钱三家每家一份（特殊情况除外）；尤其是给他拆房盖房，全家人、亲朋齐上阵（就连准女婿也派上任务，每人带几个来帮忙）。这些事，我出去后都是父母和姐妹们替我们尽的孝。一个出嫁了，另一个自然接替上，就这样无怨无悔、天经地义的一直延续着。

第一次《遗嘱》

有时老人去我那里住上十天八天的。有一次，老人商议要把房子卖了，把钱给了我们来这里养老，我们没有完全同意他的意见。来这里可以，我们养你到终，但是不要你的钱，房子咱们不能卖，留着它你百年后停灵……老人看我们不答应，沉默不语。过了一会儿，他像个孩子一样，拉着我的衣角双膝跪下说“我不能让你们白管我这么多年呀。” 我慌忙将其扶起来，泪水啪啪滴落。老人眼睛微闭，我的心好疼，好难过，眼泪一直不止。彼此呆坐，待都平静下来后，再三劝导……

回去后不久，老人将赡养义务交给了院里的人。我们才恍然大悟，原来如此。

1988年签署第二次《继承书》

虽然解除了纸上约定，但照顾依然如前。

老人去世后，家里人没有让通知我们。老天却给了我们最后一次尽孝的机会。那天，我们借出差的机会，左绕右拐去看望病重的婆母娘。婆母娘说他是自己坐在椅子上走的，今天老人下葬。我们立即买了纸钱、炮竹前往。我撩开蒙布，看着他熟悉的面容，长跪不起，失声痛哭。是苍天让我们有始有终，不留遗憾的送他最后一程。

至此，21年的牵挂中断，我心也得以释然。

孤单的舅舅一生节俭，灯头总是调到最小最小，没有享用过电灯的光明，还是让蜡烛陪伴你吧。

这些事已经过去几十年了，但回想起来依然历历在目。孝敬、赡养双方老人是每一个家庭应尽的义务，是中华民族的传统美德，我相信它会一代一代永远传递下去！