《为了忘却的记念》的记念

王兆华

　　毋庸置疑，鲁迅是对我影响最大的作家，没有之一。原因是在我读中学那会儿，语文课本里收录了无数篇鲁迅先生写的文章，那个年代也没有很多的课外书看，于是我只能把他的文章看了又看，结果在这种潜移默化之下，也就开始写起文章来了。

　　在这些看了无数遍的文章当中，有两篇是我看后每每都会感到无比震撼，且心潮澎湃乃至泪眼婆娑的，一篇是《纪念刘和珍君》，另一篇是《为了忘却的记念》。

我每次掩卷遐思，总感觉到在那样的一个峥嵘岁月里，他们能敢于与旧势力抗争，敢于追求自己的真理和信仰，这本身就是很令人赞叹与佩服的，何况他们就凭着那学生或文人的一副柔弱的身躯，在枪林弹雨当中，在漆黑的寒夜当中慷慨赴死，这是何等的潇洒与从容。而这一切，又是何等的令人震撼与动容。他们才称得上是真的勇士。

在鲁迅先生写就的这两篇纪念性的文章当中，我又更多的翻看这篇《为了忘却的记念》。其实，我每次想打开课本看此篇时，心里面总有些不忍，因为鲁迅先生在不长的一篇文章中，把他们描写得太过于真实了，一看文章，总感觉到他们栩栩如生的出现在眼前。但一想到他们最后全都消失在漫漫长夜当中，心里面除了有一份痛之外，始终还存有着一份孤寂与落寞。

但我想，他们是为他们崇敬的信仰而死，死得其所。

　　他们五人于同一天，即1931年2月7日被国民党反动派杀害于龙华，所以也被称为“龙华五烈士”或“左联五烈士”。他们分别是柔石、胡也频、殷夫、李伟森、冯铿五位左翼革命作家。他们当中除李伟森没有正式加入“左联”，但工作上有紧密联系外，其他四位都是“左联”盟员。烈士们生前在从事实际革命斗争的同时，积极进行文学活动，以各自的不同斗争经历和亲身感受创作了一批可贵的文学作品，为初期无产阶级革命文学的发展起到了积极的作用，其中以柔石的小说和殷夫的诗歌所产生的影响较为突出。他们被害后，“左联”发表了抗议和宣言，指斥反动派的罪行，得到了国内外进步力量的支持。鲁迅先后写下《中国无产阶级革命文学和前驱的血》、《为了忘却的记念》等文章，深情地称颂烈士们的革命精神和文学成就。

　　五位烈士当中，柔石是在他生前跟鲁迅先生接触最多的，在《为了忘却的记念》中也着墨最多。鲁迅在文章里这样写：他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样。（注：方孝孺是明朝燕王朱棣“靖难之役”打下南京后誓死不从朱棣的一介书生文人，最后惹怒朱棣，结果被诛了十族，第十族是他的学生）

这就是柔石的真实照片，我也觉得很像，又韧又迂，但又十分的天真可爱。鲁迅先生在文章里说他一直不相信人间的恶，常常惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？———不至于此罢？……”

至于他高度的近视眼，鲁迅先生在文章里说：但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶着我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都仓皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。

多天真无邪的一介柔弱书生，但骨子里他却又是一块刚硬的石头，真是名如其人啊！

柔石其实是他的笔名，他本姓赵，名平复，1902年9月28日出生于浙江宁海，曾化名少雄，共产党员，1928年到上海从事革命文学运动，曾任《语丝》编辑，并与鲁迅先生同办“朝花社”。1930年初，自由运动大同盟筹建，柔石为发起人之一。1930年3月中国左翼作家联盟成立，柔石曾任执行委员、编辑部主任。同年5月以左联代表资格，参加全国苏维埃区域代表大会。遗作有《二月》等。小说《为奴隶的母亲》深为法国著名作家罗曼·罗兰赞赏。

　　在柔石不多的遗作当中，《二月》是我最喜欢的一篇，它带有柔石半自传性质，书中主人翁肖涧秋有他自己的影子在里面。肖涧秋最后毅然离开令人窒息的芙蓉镇走上了革命道路，这明显就是柔石的亲身经历。

　　1963年，北京电影制片厂根据《二月》改编成电影《早春二月》，导演谢铁骊，主演孙道临、谢芳、上官云珠等，在我看来，这部电影也称得上是上世纪不多的电影佳作之一。

　　《早春二月》电影剧照

　　《早春二月》电影剧照。

这部电影之所以成功，首先应该归功于作家柔石，因为原小说写得就非常好。

　　柔石的另一部小说《为奴隶的母亲》，知名度也非常高，写得也是十分的悲情苦楚，委婉动人。该小说也于2002年拍成电影，也十分成功。

　　《为奴隶的母亲》电影海报

　　《为奴隶的母亲》电影剧照

　　话说回来，在《为了忘却的记念》一文中，鲁迅先生首先回忆的并不是柔石，而是殷夫，也就是白莽。在文中，鲁迅抑制住悲愤，平静地回忆起跟殷夫的三次相见。

在文章中，鲁迅先生这样写他：看去是一个二十多岁的青年，面貌很端正，颜色是黑黑的，当时的谈话我已经忘却，只记得他自说姓徐，象山人。

其实当时这位年轻人跟鲁迅先生见面时，二十岁都不到，他非常喜欢匈牙利诗人裴多菲的诗，所以他把它翻译成中文交由鲁迅先生帮他出版。

殷夫牺牲的时候才二十岁，那是一个多么积极向上而且鲜活的生命啊！

　　殷夫于1910年6月11日出生，原名徐白，谱名孝杰，小名徐柏庭，学名徐祖华，又名白莽。上学时先后用过徐白、徐文雄（字之白）等学名，笔名有徐殷夫、白莽、文雄白、任夫、殷孚、沙菲、沙洛、洛夫等，及Lven等，殷夫则是他较为常用的笔名。浙江象山人，同济大学毕业，共产党员，中国无产阶级优秀诗人。遗著有《孩儿塔》、《殷夫选集》、《殷夫集》等。殷夫是继郭沫若、蒋光慈之后，中国现代文学史上又一位重要的革命诗人。他的过早牺牲，不能不说是中国现代文学的一个巨大损失。

就是在鲁迅先生的这篇纪念文章中，我第一次拜读了匈牙利诗人裴多菲那首著名的诗：生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛！

这何尝不是殷夫自己的人生理想与追求。

　　左联五烈士中，鲁迅先生写到的有三位，第三位就是冯铿女士。鲁迅先生在文章中对她着墨不多，他这样写：其时他（柔石）曾经带了一个朋友来访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她终于很隔膜，我疑心她有点罗曼蒂克，急于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源于她的主张的。

这位在鲁迅先生看来具有罗曼蒂克情调的女孩子却是一名共产党员，她也为她的信仰献出了年轻的生命。

冯铿，又名占春、岭梅。原名冯梅岭，生于清光绪三十三年（1907年），原籍浙江杭州，清末随祖移居海阳县城南面的云步村（今潮州枫溪云步），及后迁至汕头市。冯铿出身于富有文化教养的知识分子家庭。少女时，曾寄宿礐石女校，后就读于汕头友联中学高中部，冯铿是民国时期潮汕最著名的女作家，代表著作有政论文《破坏和建设》《妇女运动的我见》，短篇小说《月下》《一个可怜的女子》；在《岭南民国日报》副刊《文艺》上发表过诗歌《深意》《你赠我白烛一支》，散文《开学日》《夏夜的玫瑰》等。

冯铿牺牲时年仅二十四岁，如此年轻，很是令人扼腕叹息。

　　五烈士中的胡也频，他生前没有接触过鲁迅，但鲁迅依然在文章中提到他。胡也频出生于1903年5月，原名胡崇轩，福建福州人。早年读过私塾，当过学徒，后被家人送到天津大沽口海军学校学习机器制造。后又去北京考大学，但未录取，在北京、烟台等地过了三四年的流浪生活，开始写小说。1924年与女作家丁玲结婚，1928年到上海主编《红与黑》杂志，次年与沈从文合编《红黑》月刊和《人间》月刊。1930年加入“左联”，被选为执行委员。他被捕后，丁玲与沈从文等人曾经上下奔走，积极营救，但没有成功。他牺牲时年仅二十八岁，非常令人惋惜。

　　五烈士中鲁迅先生没有见过的是李伟森，但鲁迅先生同样在文章中提到他。李伟森是湖北武昌人。1922年加入中国共产党，任《日日新闻》总编辑。参加过二七大罢工。1924年赴苏联学习。1925年回国，曾任共青团广东区委宣传部长、共青团湖南省委书记、团中央宣传部长、团中央南方局书记等职。1928年夏主编《上海报》，5月任苏准会上海办事处负责人。他牺牲时也同样是28岁。

　　很多人在了解了五烈士生平事迹之后，可能都会问：他们是怎么被捕的？2012年，学者朱正在《一个人的呐喊：鲁迅1881—1936》一书中这样写道：“事实上，他们（即‘左联五烈士’）并不是在‘左联’活动中被捕，也不是以左翼作家的身份被杀的。他们是中共一场党内斗争的牺牲者。”这无疑向人们透露了一段鲜为人知的历史真相。

1931年1月7日，共产国际驻中国代表团团长米夫主持，秘密召开了中共六届四中全会，目的是扶持王明成为中国共产党的领袖。会上，王明和博古都被增补为中央委员，王明甚至还成了政治局委员。但是，会上26人声明选举不合手续，会议决裂。

1月10日，共产国际3名代表邀请反对者开会以消除分歧，但双方还是坚持各自原来的意见，不欢而散。罗章龙、史文彬等反对者随即成立“中共中央非常委员会”，简称“非委”。革命文艺界也发生分裂，“非委”的文艺组织中国革命文艺联盟（简称“革文联”）是李求实组织起来的，其成员有柔石、胡也频、殷夫等人。

1931年1月17日，“非委”在东方饭店举行扩大会议，殊不知整个会场已被50多名便衣警探包围。众人开完会撤退时全都被捕，当场抓了29人，当晚和第二天又抓了12人。当时有事没出席扩大会议的“非委”成员罗章龙在《上海东方饭店会议前后》一文中说，这次大逮捕显然是有叛徒告密。究竟是谁告的密呢？“对此一般有两种说法：一种说法是叛变的中央特科责任人顾顺章打电话告密；另一种说法是一个从莫斯科东方大学回国的学生唐虞，他与王明很要好。”

　　无语哽咽，欲语泪先流。

　　鲁迅先生在他们牺牲两年后的一个静静长夜里，回忆起这些鲜活的生命，沉重的感到失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，于是在悲愤中沉静，又在沉静中抬起头来，写下了这篇《为了忘却的记念》。

鲁迅先生在文章的最后这样写道：

不是年青的为年老的写记念，而是在三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会记起他们，再说他们的时候的。……

所以，我，写下了这篇文章，名为《<为了忘却的记念>的记念》。