致敬军人

白云

　　前几年，我老家的房子翻新了，很多旧物件都清理掉了，但是有一架单轮土车，父亲却一直珍藏着。土车是张平叔叔打的，它是我父亲和张叔叔七十年的友谊的见证。

小时候，每年春节前，村里都要组织给军烈属家庭贴对联。对联由小学的老师根据各家的实际情况编写，家家不重样。贴对联，则是师生们的一大乐事。小学生们列队从学校出发，踩着咚咚锵咚咚锵的锣鼓点，甩着大红绸、跳着忠字舞，走街串巷去完成这个光荣的任务。其中，印象最深的便是张叔叔家，因为他们家即是军属，又是烈属。

张叔叔有两个哥哥，张叔叔的二哥，二伯伯，是在1947年的解放石家庄战役中牺牲的，时年21岁。那是一场持续了六昼夜的恶战，仅民兵、民工就投入了近10万人，担架1万余副，大马车4000余辆......我爷爷编在担架队，他说，石门战役期间，夜如白昼。担架队冒着密集的炮火在战场上抢救伤员，冲上去，抬上就跑。而更多的阵亡战士，只能等偶尔停火的的间隙，争分夺秒地抢运。那些马车，除了向一线输送弹药和食品，还用刨了自家的树赶制的木棺，把牺牲的年轻将士带回家。

我父亲当时五岁多，他清楚地记得二伯伯回村时的场景。他的灵柩停在村南一处空地上，张爷爷执意要看儿子最后一眼，可是，当灵柩被打开的瞬间，二伯伯的一只胳膊“噌”的抬了起来，手捂在了脑袋上......二伯伯是头部中弹，牺牲前一瞬间的动作，成了他永久的睡姿。

图一：右一为张大伯

　　那一年，张叔叔尚在蹒跚学步。老年丧子，幼儿尚小，大儿子在瞬息万变的战场上，音信渺茫、生死不明。纵然如此，年近花甲的张爷爷和张奶奶，把悲痛埋在心底，毫不动摇当初送儿参军的初衷！

1937年，日本人一来，张叔叔的大哥，15岁的张大伯就参加了由聂荣臻率领的由红军改编的115师，并于次年入党。大伯当连长期间带过很多连队，常常是几场战斗下来，人员几近全部牺牲，然后扩军，牺牲，再补充，又牺牲。大伯参加了百团大战和冀鲁豫抗日根据地反“扫荡”战役的无数场战斗，负伤累累，好几次险些丧命，但却越战越勇，荣获“战斗英雄”光荣称号。

张大伯曾担任68军军长，该军有“常胜军”的美誉，电影《奇袭白虎团》、《英雄儿女》主人公原型分别是该军的战斗英雄杨育才、一等女功臣解秀梅。作为这支铁军中的一员，张伯伯曾荣获三级独立自由勋章、三级解放勋章、独立功勋荣誉章，受到过毛主席的接见。

图二：做示范者为张大伯

　　直到新中国成立后，家人才和张大伯取得了联系。其实，二伯伯牺牲时，大伯已经是东北野战军的一名虎将了，正在隆化、辽沈、平津等战役的枪林弹雨中拼杀。

    小时候，每当看到绿色的吉普车从我家门前驶过，就知道是军长伯伯回来了，于是撂下手中的东西，不顾一切、气喘吁吁地追着小汽车跑，只为看一眼身着绿色军装、气宇轩昂地迈着标准的军姿的大伯。

40多年后，再次见到张大伯，那是在中央九台、河北卫视同时热播的八集大型纪录片《平山记忆》里。镜头里，接受采访的94岁的张大伯，张平将军，容光焕发、声音宏亮，一口地道的平山话，亲切而又铿锵。

图三：前排左四为张大伯

　　张叔叔的父母都是80多岁时离世的，张奶奶80岁时不小心摔伤，之后的五六年，一直卧床，作为唯一留在老人身边的儿子，张叔叔夫妇的孝顺、伺候老人的周到细心，在村里有口皆碑。

俗话说：家国不能两全。张叔叔兄弟三个在民族解放及和平建设时期所做的一切，只是平山、是西柏坡老区无数个家庭的一个缩影。

   致敬军人！

图四：在纪录片《平山记忆》里接受采访的张大伯

部分图片选自网络。