军旅三步曲之成长篇《我曾经也是天山深处的大兵》

老洛

这幅油画，我久久凝望，仿佛穿越时光的隧道，又回到了那个热血沸腾的年代。画中那位军人坚毅而深沉的眼神，正是我们当年最真实的精神写照——那里面，有筑路兵胸中燃烧的激情与豪情，有风雪高原上咽下的苦涩与甘甜，更有身为儿子、丈夫，对远方亲人绵长而沉默的思念与愧疚，我的故事，就从这幅油画开始……。 1974年5月，我从济南军区装甲兵坦克二师运输营一连奉命作为技术骨干，与全师精选的10名战友一同奔赴新组建的一支汽车部队。至此，我才知道我们这支部队是中央军委批准，隶属于军委工程兵，为修建天山公路组建的三个汽车营之一。组建初期，我们在西安西郊阿房宫和平村集结，经三个月集训、接车与考核，于8月底乘军列西行，七昼夜风尘仆仆，抵达乌鲁木齐。短暂休整后，我担任头车驾驶员，率车队沿着天山南麓驶向最终目的地——南疆库车县呀哈公社。在那里待命整训数月，1975年3月，我们正式进驻天山腹地的克孜利亚营区。初见新疆，心为之震：戈壁浩瀚如海，库车大峡谷赤壁千仞，子母河水清冽甘甜，土坯营房虽简陋，却盛满战友情与家国暖。至此，我才真正读懂肩上的使命——修筑天山战备公路，一条由毛主席亲自提议、国务院与中央军委联合下令开凿的国防生命线。 天山公路全图。 我们当年在克孜利亚的驻地。这里曾经是新疆军区某守备团的营区。 我们住过的土坯营房，墙缝里嵌着风沙，屋檐下挂着冰凌，却始终透着一股不屈的兵味。那时我也是第一次尝到火墙取暖的滋味。 曾经的连队战友们，一张张年轻而坚毅的面孔，是岁月带不走的青春印记，是风雪压不垮的钢铁脊梁。 当年，我们就这样驾着解放CA10，穿行于戈壁、雪岭、深谷、悬崖与河滩之间——车轮碾过冻土，引擎吼破寂静，车灯刺穿浓雾，那是我们用钢铁与血肉，在天山腹地写下的无声誓言。 照片背后的故事：1975年6月，我率班里三台车向高海拔施工点运送物资。行至山顶，天山六月雪骤然倾泻，前后方路段已被积雪和塌方巨石封堵。无退路，无援兵，单衣难御寒，久停必失温。身为班长，我先下车徒步勘路，发现仅有一条险窄坡道可以勉强通行。我让战友下车警戒，独自驾车，在左后轮悬空的状态下、贴着崖壁，左手稳握方向盘，右手随时掣手刹，左脚控离合，右脚横置，脚跟踩刹车、脚尖点油门，轰一脚，松刹、窜几米；再停、再轰、再进，缓慢行驶到50米外的安全地带。我三趟往返，将三台车全部安全通过。停车喘息之际，恰逢施工部队文化干事下山，他举起相机，为我们定格下这张浸透汗水与信念的合影。（前排右一，是我） 极似场景（网络图片） 我的爱车——那台陪我翻越雪线、穿越干沟、驮过千吨物资的解放CA10，车身斑驳，漆皮剥落，却始终轰鸣如雷，是我最沉默、最忠诚的战友。 从库车驻地到乌鲁木齐，九百余公里，车队需三日跋涉，夜宿兵站。那时路况如人生起伏：忽而柏油大道笔直如剑，忽而搓板路颠得五脏移位；新车接来仨月，驾驶室接缝竟已脱焊——你可曾见过，一辆军车的驾驶室，还要靠焊枪二次加固？途经干沟，地貌奇绝，公路在石缝中蜿蜒，上坡唯有一档“龟行”，二十公里，耗时数小时。我甚至练就单手卷莫合烟的绝活。那时有个习惯，出发前，总把几个馒头塞进排气管，行驶一段后取出来便是焦香酥脆的“天山烤馍”。当年主食是馒头，副食是军供猪肉罐头与压缩菜，在新疆三年未尝鲜肉，以至见罐头便反胃；唯羊肉串解馋，一毛一串，后来竟可用全国粮票、甚至报废车钢板换几串，聊慰风尘。至于迷路马兰、水尽粮绝、饮尿续命的糗事……罢了，一笑而过，那是青春在绝境中开出的苦花。 解放军第十七野战医院遗址。 十七医院，静卧于库车县城与克孜利亚之间，是筑路官兵的生命驿站。因长期颠簸、饮食无律，我患上了胃炎，一度住进这里。病榻之上，结识了谭军、祁红、李玉池等白衣战友。她们温言细语，悉心照拂，更教我一个土方：鸡蛋壳焙干碾末吞服，竟真缓了多年胃痛。可惭愧的是，住院期间，我竟为炫技，把医院刚配发的第一台大轿车刮出一道长痕……四十余年过去，旧址犹存，新院已迁库车县城。我多想再踏故地，重握她们的手，说一句：当年的兵，一直记得你们的光。 十七医院的好朋友祁红和谭军。 我住过的病房旁门。 狗熊沟往事。 1975年盛夏，我带两台车赴狗熊沟送物资。卸货后在施工部队吃面条，只见锅水翻滚，面煮良久却软烂如糊，喝汤却是温的，这才恍然大悟：海拔三千米，水的沸不足八十度！饭罢一时兴起，带着战友欲上山顶采雪莲打雪鸡，我们遂沿缓坡攀高，却久寻不见，眼看天色将暮，却发现归路已失。情急之下，我决意带头顺雪坡滑降。未及半程，突然眼前一黑猝然陷落到一个数米深的雪坑。黑暗吞没一切。听到战友们大声呼喊，我举起步枪，朝天三响，此时枪声就是生命的坐标。他们循声探来，以枪为索，我攥枪托，他们拽枪口，合力将我拖了出来。此时，天已全黑，我们凭着一条小河的流向，借着月光涉冰河而下，耳畔唯闻水声与心跳。最怕的不是寒夜，是传说中出没的狗熊……所幸平安，凌晨三点达营区，此时已经惊动了施工部队。此事我守密四十八载，今以笑语道出，是致敬当年那个莽撞却滚烫的自己。 天山公路修建之前只有一条游牧人祖辈以脚掌、以血泡、以生命踩出的羊肠小道。修路部队进驻后才逐渐在此基础上重新设计施工。 施工部队的战友们，就在这常人难以想象的绝境中，挥钢钎、抡铁镐、肩扛手抬，一寸一寸，凿开冻土，劈开峭壁，用血肉之躯，在雪线之上铺就通天大道。 九年筑路，2300余名官兵负伤致残；168位年轻战友长眠天山，他们的平均年龄仅23岁。天山公路平均每修一公里就有四人伤残；每延三公里，就掩埋着一具忠骨……。数字冰冷，山河有泪。 我这些未曾谋面的战友啊，你们把生命熔铸进天山的岩层，把青春化作公路的基石。凝视你们牺牲的场景，我们这些亲历者，无不动容落泪。你们虽长眠雪岭，却早已成为天山的守护神——你们的英灵，在每一道盘山弯里低语，在每一阵松涛中回响，他们在默默护佑每一位驶过天山公路的旅人。 ……。 坐落在天山深处的乔尔玛烈士陵园，静穆如初，松柏如盖，168座墓碑，如列队待命的士兵，永远守望他们用生命换来的山河锦绣。 复员老兵陈俊贵，重返天山，以余生为168位烈士守陵，为38位战友寻回故乡与亲人。百度可查其事迹，无需赘述。老陈，您辛苦了！待我重踏故土，定携一束雪莲，伫立您身旁，深深一礼。 老朋友替我向牺牲的战友们致敬，献花！ 这是当年的老战友为我整理的“名片”。 以下图片就是当年我们用鲜血、生命和汗水修筑出来的大美天山……！（图片由影友提供） 这是我在天山深处的留影。为了应对变化无常的天气，我们常年都要带着这件棉袄和羊皮大衣。 当年的我。 掐指算来，我离开新疆已经五十年了，如今享受着军休干部幸福的晚年，但永远无法忘记那段令人记忆深刻的峥嵘岁月，由于各种原因，几十年再没有踏上新疆这片热土，但我一直在等待有生之年重返新疆，独库公路等着我……！ —END—