故乡的原风景

飞翔蓝天

　　故乡！对于曾身处戈壁的我来说是一份朝思暮想的牵挂。参军以来，从走进戈壁到告别军营，从不谙世事的懵懂少年到历经磨练的革命军人，二十余年间，我先后十几次往返戈壁与故乡，一次次地经历着告别与重逢，一次次地续写着归心似箭的故乡情。

　　对故乡的情感还是从第一次休假说起吧！1995年5月8日，经历了一年多的军营生活，我第一次开启了探亲之旅。站在飞驰的列车上，窗外的荒漠、戈壁、青山、绿水一闪而过，故乡的距离越来越近。激动的心情随着窗外的风景、随着那首《回家》一起点燃、一起舞动。两天后，列车停靠在了徐州火车站。刚出站台，我一狠心花了70多元买了一双皮鞋，又迫不及待地换上一身崭新的迷彩服。“改头换面”的我准备以全新的面貌投入故乡的怀抱。

　　晚上七点左右，我在临河街边下了车。独自一人背着包走在车灯闪烁、行人稀少的徐淮路上。当面对满天星空和熟悉的街道时，我大声地呼喊：老家！我回来了。下了徐淮路，我特地选择离开家乡时走的小路。路还是那样弯曲延伸，两旁依然是绿油油的麦田，远处仍是黑黝黝的树林和闪着零星灯火的村庄。陶醉于这自然、纯朴的乡土气息中，我蓦然间明白了为什么身处戈壁却时刻眷念故乡，这份原汁原味的乡情就是最好的注解。

　　刚过肖庄路口，得到消息的父亲骑着自行车匆匆赶来。相隔很远时，他就在大声地叫着我的小名。听到这熟悉的呼喊声，泪水禁不住地流了下来。这泪水既包含对故乡、对亲人的思念之情，又有对在戈壁滩542个日日夜夜经历的酸甜苦辣的一种情感释放。四十多岁的父亲精力充沛，做事利索，举手投足间透露着曾经的军旅生活留下的深深烙印。我骑车带着父亲，父子俩你一言我一语，畅谈着家乡变化和军营往事，演绎着父子间的久别重逢，诉说着老兵新兵跨越时代的心声。老堆上，母亲带着二岁多的梦雪翘首以盼。母亲模糊的身影看上去那么弱不禁风。母亲不识字，性子急，不熟悉的人认为母亲有点迂腐，但她在我们姊妹心中的形象始终是伟大的、善良的、坚强的。在儿时的记忆里，母亲一直用她柔弱的身躯和坚强的意志与农村世俗的势力作抗争。从母亲身上我们学会了不屈服、不低头。

　　老家旧貌依然。堂屋里的绿布沙发、条几、相框、贴画，两侧的卧室，锅屋里的灶台，里间堆放的小麦、稻子，前屋父母的卧室，一切虽自然、简陋，但处处充满了回忆。在前屋，异常兴奋的我为父母表演了一套军体拳，梦雪在一旁挥动小手为我加油。大爷急匆匆地从后庄赶来，他逢人便讲我在部队的优异表现。大爷一直孤身一人，年轻时当过村干部，困难时期还曾经要过饭。年龄大了，就在村里的窑厂上班，一辈子干着苦活、脏活、累活。大爷心地善良，疼爱父亲和晚辈胜过疼爱自己。2006年，辛苦、操劳一生的大爷去世了，那时我刚调到基地机关工作，没能回家送他一程，至今留有遗憾。坐在父母的床头，聊着部队的经历，聊着邻里的趣闻逸事，直到凌晨时分才意犹未尽地回到堂屋。夜深人静的时候，躺在熟悉的铁架床上，老家的美好时光在脑海中交替演绎，那个夜晚，别无所想，心中只有温暖的老家。

　　第二天，父亲带着我去了后庄。后庄多为老宅，是村里人时常聚集的地方。出门前，母亲特意让我穿上军装。母亲的理由很简单，穿军装好看！的确，那时一身军装代表着自信、帅气，走到哪都受人关注。后来，随着岁月的变迁，社会对军队、军人的那份情感淡化了，穿军装时的荣誉感随之减弱。但我始终记着母亲的话，休假时尽可能地穿军服外出，这一习惯一直延续到我转业的时候。不为别的，只为了那份初心，为了与母亲的约定。在后庄，见到了奶奶和本家的亲人。奶奶慈祥和蔼，胖胖的身体，走路时拄着一根拐杖。听父亲说，在晚辈当中，奶奶最疼的就是我。记事以后，奶奶见到我总会拿出藏着的馓子、苹果给我。那时，村里外出闯荡的人并不多，清闲时三五成群的人聚在一起聊天、打麻将。这种清贫、单调的生活是当时农村的一大特色。在后庄，我经常加入聊天的人群，与大家交流。他们虽然文化不高、见的世面不多，但是对国家大事非常关注。记得第一次探亲时，他们感兴趣的话题是香港、澳门的回归。后来，台湾问题、中美关系、中日关系、三农问题成了焦点。我尽其所能地给他们讲大政方针，讲形势发展，每次他们都听得津津有味，久久不愿散去。在交流中，我能体会到尽管父辈们面临着这样那样的困难，但是他们对党的拥护，对国家的热爱却是发自内心的。党的执政基础在基层，任何时候都应保护好、发展好基层群众的利益，让他们共享改革发展成果。

　　老家的早晨微风阵阵，空气清新。休假期间，我时常奔跑在通往小学的道路上。路的一边是连片的小麦地，一边是几米的陡坡，坡下树木环绕，房屋成行。田间清香阵阵，屋顶炊烟缕缕。大干渠横亘在田地中间，与小河联通。渠顶枝叶茂密，沟里杂草丛生。走在渠顶小路不仅能遮阴避雨，还可伸手触摸垂下的枝条，感受自然的魅力和生命的顽强。上小学时，大干渠周围曾是我们的“游乐场”。放学之后，一帮孩子在沟里、在树丛中、在田埂上追逐打闹。干渠东侧是小学和窑厂。小学被麦田、树木环绕，校舍破旧不堪，围墙上的标语隐约可见，曾经欢声笑语的校园已经是一片寂静了。

　　周末，大弟放学回来。一年多没有见面了，彼此之间有说不完的话。晚上，哥俩挤在一张床上，军事、体育、历史的话题聊起来没完没了。聊得兴起时，还是像小时候一样，非得“切磋”个你高我低不可。端午节前，家家忙着包棕子。奶奶早早在湾塘边摘了很多柴叶，提前几天包棕子。过节那天，奶奶送了很多棕子到家里。母亲将奶奶送的和自家包的棕子煮了一大锅。棕子煮熟后，粘着白糖吃，我一次能吃下五、六个。口味虽然没有现在的多样化，但是吃起来里外透着自然的清香味，令人回味无穷。早饭后，母亲交给我一个任务，把一袋煮好的棕子和几个鸡蛋送给大弟。我骑着自行车，带着堂弟姜辉，抄近路赶往城南中学。走到胡庄一个急弯处时，由于车速过快、拐弯过急，兄弟俩连人带车摔倒，棕子散了一地。我们忍着疼痛，捡起棕子，继续赶路，终于在午饭前将棕子送到。

　　端午节过后，天气越来越炎热。白天，全家围坐在吊扇底下。晚上，大家自发地到老堆上、大场（chang）上乘凉聊天，一起期待着即将收获的时刻。转眼间，麦地变成了金黄色，沉甸甸的麦穗压弯了麦杆，微风吹过，金色的麦浪滚滚而来，处处飘散着香浓、成熟的味道。长辈们见面谈论最多的是家里麦子的长势、一亩地的预计产量，言谈中难掩喜悦之情。在同辈人中，父亲读过书，当过兵，干了多年村干部，种植经验丰富。每年秋种、夏收时节，咨询的人络绎不绝，父亲总是耐心解答，主动帮扶。收麦子前，碾场是“头等大事”。晚上，父亲带着我从小河里挑水，一遍又一遍地浇在大场上。第二天，雇辆手扶拖拉机碾压，直到把大场压平、夯实。当年，我家大概有五、六亩麦地。收麦子时，在外打工的二姐回来了，大弟也放假了。一大早，我们全家推着车子和磨得光快的镰刀来到麦地。此时的麦地人头攒动，有的刀割、有的肩扛、有的捆扎、有的拉车，大家你争我赶地收获这来之不易的果实。母亲和二姐弯腰割着麦子，梦雪在一旁玩耍。父亲带着我们将割好的麦子扎成一捆，摞在车子上，再用绳子拴牢。父亲和我一人推一车，大弟在边上协助。下坡时，一人在后面推车，两人在前面挡着，防止因惯性冲到坡下。到了大场上，把麦子卸下码好。如此往返多趟，累了就停在路边或坐在树荫下休息，碰上卖冰棍的，吃上一毛钱一根的冰棍。午饭时，我和父亲喝点啤酒，这在当时绝对是一种享受。原以为当兵后身体素质见长，这点活不在话下，没想到干了一天就精疲力尽。拉稻田地的麦子时，我突然间感到头晕，冒虚汗，连人带车差点栽到干渠边的鱼塘里。稍作调整后，我没有退缩，咬紧牙继续坚持。在之后的军旅生活中，当我快撑不住的时候，我总会想到收麦子、砖厂拉砖时的场景，想到老家那些长年累月在地里耕作的父辈们，从中定能汲取前行的不竭动力。

　　麦子拉回后，联系手扶拖拉机成了当务之急。那几年，手扶拖拉机与驴车在争夺农村市场。路上，风风火火的手扶拖拉机与老迈的驴车构成了一道风景线。手扶拖拉机驶过，路上灰尘四起，叫骂声、驴吼声不绝于耳。相比之下，手扶拖拉机自然是“宠儿”，可以用来拉建材、拉粮食、拉人、打麦子，可以说无所不拉、无所不能。上小学时，一位同学的父亲开着一辆崭新的手扶拖拉机送他，那个轰动场面让人羡慕不已。打场那天，我们先将麦子铺开。不一会，拖拉机拉着水泥磙子一路颠簸驶进场内。驾驶员和父亲打过招呼后，开着拖拉机迅速进入状态——绕着大场不停转圈。一面压好后，翻过来继续碾压。在轮胎和水泥磙子的反复作用下，麦秆被压软，麦穗被压散，麦粒被压脱。翻场时，轻轻抖动，麦粒刷刷地往下落。麦收季节，手扶拖拉机一天至少能打五、六场麦子，一场少则三十元，多则五十元，一个麦季下来能收入上千元。可是，这份高收入的工作背后凝聚着血汗，蕴藏着较大的危险。除了起早贪黑、头顶烈日、四处奔波外。拴在车后的水泥磙子等同于“定时炸弹”，转弯时很容易“追尾”或甩出去。每年在大场上都会发生一些状况，运气好的连人带车摔到沟里，撞在树上，运气差的直接冲到河里。救人拉车、下河找水泥磙子的情形至今记忆犹新。

　　刚打好的麦粒水份大，需要晾晒。早上摊开，中午翻一遍，晚上再集中堆起来。如此“晒场”几天，小麦才能进屋储存。“晒场”时，各家晚上都要“看场”，大家在麦堆旁搭床，露宿于天地间。宁静的夜空下，月光皎洁，微风轻拂，劳累了一天的大人们围坐在一起抽烟聊天。曾经年少的我们在大场上分成几拨捉迷藏，有的躲在刚刚堆好的草堆顶上、有的趴在黄瓜架下，有的躲到河边，有的爬到树上，玩的不亦乐乎。玩累了，围坐在邻居家一位曾经读过私塾的老爷爷面前，听他讲历史、讲做人与处事。老人家年纪虽大，但是头脑睿智、洞察世事。小时候听他的讲话感觉是好奇，长大了再回味时，油然而生的是尊敬与思索。

　　麦收时节，“老天爷”的脸色变幻无常。“抢场”是那个季节最刻骨铭心的记忆。麦子还在地里时，一场风雨，吹倒成片，麦穗泡在水里，慢慢出芽，直到腐烂。打场时，早上还是艳阳高照，到了午后却风声四起，乌云压阵，转瞬间大雨倾盆。危急时刻，各家就像上了战场，拿起三叉、扫把，迅速把还没有打好的小麦堆起盖住。如果是短时雷阵雨，影响不大。当遇到连绵阴雨时，积水从地表渗透进去，盖住的麦子很快发霉变质。这时候，父辈们只能望天兴叹，眼巴巴地看着一年的收成付之东流。后来，收割机、拖拉机渐渐地普及了，传统的麦收方式转变为机械为主，人工为辅，麦收时节紧张、忙碌，打场、看场、抢场的场景只能在记忆里回味了。

　　老家门前的河水奔流不息，滋润着大地，养育着沿岸百姓。小河曾是儿时游泳、嬉戏的“天然领地”。小河对我来说还有着一份特殊的记忆。七、八岁那年，我和小伙伴们一起在河边钓鱼时不慎失足落水。命悬一线之际，在伙伴们的拼命呼喊下，河边机面房的机器嘎然而止，一位驼背的老爷爷不顾一切地跳入水中，将我从死亡的边缘拉了回来。多年来，我一直怀着感恩的心惦念着我的救命恩人。休假时，父亲带着我看望了陈爷爷，感谢他当年的救命之恩。

　　小河的南边地势开阔、沟渠相连、田埂交错。一条干渠从稻田间穿越而过。站在干渠上，整片稻田尽收眼底。栽水稻时节，稻田间人来人往，水流不断，人们弯腰弓背，忙着除草、整地、施肥、浇水、插秧。不一会，原先的一片水洼地上插满了一排排绿色的稻秧。在河水的滋润下，稻秧迎风而立，生机勃勃，拼成了一幅美丽的乡村图画。

　　经历了相逢的喜悦，体验了农忙的乐趣，感受了故乡的纯朴，告别的时刻还是不期而至了。临行前，母亲将鸡蛋、水果、饼干塞了一包。奶奶、大爷、小爷赶来，各自从口袋里拿出揉得发皱的积蓄给了我。一声声叮嘱关心，寄托着长辈们无私的爱。在父母的再三坚持下，父亲把我送到了徐州火车站。上海开来的火车凌晨三点到站，父亲一直在候车室里陪了我将近十个小时。他看出我情绪低落，就不停地开导我，给我讲村里在外打工的人是多么的不容易。相比之下，当兵虽然离家远，但是发展机会更多，也更加体面。父亲一边讲保家卫国的大道理，一边讲身边发生的真实事例。在他的不厌其烦的教诲下，我渐渐地清醒了很多，懂得了很多。男子汉就应该走出去，开创一番事业！作为军人更应该战胜困难，挑战自我。凌晨时分，分别的时候到了，我含泪通过了检票口。再次回头时，父亲依然在大声地叮嘱我。望着父亲远去的身影，泪水再次模糊了双眼。我擦干泪水，坚定地迈开步伐，奔向前方。

　　6月25日下午，我顺利抵达河东里车站，此时的戈壁滩骄阳似火，处处感受到希望与激情。在短暂调整后，对故乡的情谊被深埋心底，我满怀激情地投入到工作、学习当中。