身上没有六便士  他仍追寻心中的月亮——读毛姆《月亮与六便士》

张望书海

随着著作权保护期届满，威廉·萨默塞特·毛姆（1874.1.25-1965.12.15）近年来在国内大热，用一句俗到极致的话来说——毛姆作品的中译本如雨后春笋般层出不穷。早年未曾好好读读毛姆，想来是一大憾事。现在不能免俗想读读毛姆，还是不能免俗选择了他的《月亮与六便士》（中信集团2018年版32开精装徐淳刚译本）。

　　今年，适逢《月亮与六便士》正式出版100年。一百年来，风云变幻大王旗，世界文坛名家辈出、流派林立，而一向被高雅之士视为“二流作家”的毛姆，地位倒也未见沉沦，读者好像还未减反增。看来，一流，还是二流，需要时间的长河去验证，大浪淘沙，“吹尽狂沙始到金”（刘禹锡《浪淘沙九首之八》）。而这部以画家高更为原型的《月亮与六便士》，更是风头不减当年，以至书名已成为“理想与现实”冲突的代名词，也影响着世间无数人在为“六便士”奔波的当口，想起来抬头看看天上的“月亮”，甚或放胆去追寻“诗与远方”。

　　但是，通读整部小说，却会发现，书中既没有出现月亮，也没有六便士。毛姆之所以为这部小说如此取名，是因为1915年8月12日英国《泰晤士文学增刊》刊发的一篇书评，称毛姆的新作《人性的枷锁》（一译《人生的枷锁》）主人公菲利普·凯里，和许多年轻人一样，“为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见”。毛姆非常喜欢这个说法，于是信手拈来用作书名（本书《译后记：人生如梦，让我们枕着月亮》P274）。至于风靡时下的“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”，则出自刘瑜的读书随笔《另一个高度》（《送你一颗子弹》上海三联书店2010年版），可看作对这部小说精妙的一句话点评。我倒以为，如果对这部小说的主人公查尔斯·斯特里克兰用一句话来评价，或许“身上没有六便士，他仍追寻心中的月亮”更为确当。

　　对于斯特里克兰，毛姆在小说开篇就有盖棺论定的评语：“说真的，我刚认识查尔斯·斯特里克兰那会儿，一点没觉着他有什么了不起，但今天，很少有人再否认他的伟大” （P3）；“也许你不欣赏他的艺术，但无论如何，你很难抗拒这份天赐。他打动你，俘获你。他被人嘲笑的时代已经过去，捍卫他或颂扬他，不再是一个有悖常理的离奇标志。他的缺点，被当作他的优点的必要补充而被接受”（P3）；“依我看，艺术中最有趣的是艺术家的个性，如果这是独一无二的，那么即使他有一千个错，我也可以原谅”（P3-4）。

　　作为一个他人眼中“对文学艺术毫无兴趣”（P21）的证券经纪人，一个“忠厚老实、枯燥乏味的普通人”（P27），斯特里克兰40岁时却毅然离家出走，不惜抛下妻子和一双儿女，只为了“我想画画”（P57）——那个“小时候我很想当个画家，可父亲叫我去做生意”（P58）而未能实现的理想。为此，他心无旁骛，颠沛流离，由伦敦至巴黎，由巴黎至马赛，由马赛至南太平洋的塔希提岛，尽管穷困潦倒，寂寂无名，却始终矢志不渝，孜孜以求，最终在塔希提岛创作出伟大的作品，实现了自己的理想，也悲惨地结束了自己的一生。临终前，他让土著妻子阿塔答应，在埋葬他以后，将他在屋内墙上画有巨幅壁画的房子“烧个干净，一根树枝儿都不要剩，看烧光了再离开”（P264）。“他创造了一个世界，也看到了这个世界的美好。之后，带着傲慢和不屑，又将它完全毁掉了”（P264）。而这幅被毁掉的杰作，总会让人不由想起高更的《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。

　　纵观斯特里克兰的一生，作为艺术家，他无疑是伟大的，也是成功的。我们不由不敬仰他为理想而献身的殉道精神，不由不感佩他历尽磨难、九死不悔的英雄气概，也不由不惊叹他特立独行、惊世骇俗的艺术天才。但作为社会中的个人，他又是可鄙的，也是失败的。对于他的抛妻弃子、六亲不认，尤其是插足有救命之恩的朋友德克·斯特洛夫的家庭，拐走斯特洛夫的妻子布兰奇，并致其自杀，我们总会反感他的冷漠冷血、无情无义，痛感匪夷所思、难以接受。也许，这就是人们常说的“天才和疯子，只有一步之遥”吧。也可能，我们无法理解伟人和天才天马行空的作为，只因为我们是常人和庸人，犹如庄子所言：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也”（《外篇·秋水》）。但无论如何，就做人而言，他没有战胜自己，也没有战胜命运，他只把光环和传奇留给了后人和历史。“鱼与熊掌不可兼得”——这或许就是芸芸众生的宿命，无论你是伟大，还是渺小；是杰出，还是平庸。

　　毛姆一向被称为“最会讲故事”的作家之一，而他的人生就是一个曲折生动的传奇故事。他十岁前父母双亡，由叔叔接回英国抚养，因身材矮小，说话结巴，总被同龄人欺凌，性格孤僻敏感。他做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机。他赴法国参加过战地急救队，进入英国情报部门后在日内瓦收集情报，并曾出使俄国，后由旧金山出发，经夏威夷、萨摩亚、斐济、汤加、新西兰，抵达法属塔希提岛。他自称“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人”。不言而喻，丰富的人生阅历，间谍的警醒加上外科医生的冷静，成就了他的小说和人生。

　　这部3个月时间完成的《月亮与六便士》，不仅塑造出多个性格鲜明的人物，如爱慕虚荣的斯特里克兰夫人，热心诚实的斯特洛夫，背叛爱情的布兰奇，乐善好施的蒂阿瑞，淳朴善良的阿塔等等，更讲述了一个个荡气回肠的故事。故事的背景，无论是伦敦、巴黎，还是马赛、塔希提岛，无不展现出毛姆的人生履历，而故事的叙述者“我”，更是与毛姆本人水乳交融。斯特里克兰的传奇故事，是由“我”的所见所闻组成，并辅以“我”的所思所想，读来引人入胜而又发人深思。“我”是这部小说的另一个主角，一个“不可靠的叙述者”，以致这部小说的另一位译者谷启楠先生说：“看过全书后静心想来，我们对这位叙述者反倒比对斯特里克兰了解得更多，从他的叙述中可以看出他逐渐成熟的过程和虚构小说的过程”（人民文学2016年版《月亮与六便士·前言》P4）。

　　“我”在小说中夹叙夹议，娓娓道来，不仅起到了穿针引线的作用，更为重要的是，“我”还是一位有哲学头脑、善于思考的年轻作家，一个客观冷静的观察者，围绕斯特里克兰以及其他人物的所作所为，“我”即时发表自己的所感所思，对理想与现实、感情与理智、社会与自我、艺术与生活等问题进行思索和追问。这些思索或追问，尽管是即兴和随感式的，却为读者打开了思考维度，也为小说增添了宽度和深度。譬如，对于受斯特里克兰夫人所托巴黎之行的使命，“我”疑虑重重：“我说不准，她让丈夫回来，是因为爱他，还是怕招人议论；我也怀疑，爱的痛楚是否掺杂着虚荣心受伤的痛苦，这对我年轻的心灵来说，简直龌龊。我那时还不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良”（P47）。

　　另外，为了虚构中的真实，“我”还经常强调，自己对真实的情况所知甚少，有时直言无可奉告，有时则借他人之口来叙述故事、塑造人物，讲完了往往还说明也许不值得相信，给读者留下真假的悬疑、想象的空间及参与解读的机会。比如，斯特里克兰在马赛的经历，完全是听尼克尔斯船长讲述的，末了却说：“我也明白，尼克尔斯船长是个吹牛皮不打草稿的骗子，我敢说，他告诉我的，没一句真话”（P218）——哈哈，这是不是很“逗你玩”？对此，谷启楠评论：“毛姆在当时就使用这种现代主义的技法，是很超前的”（人民文学2016年版《月亮与六便士·前言》P3）；徐淳刚认为：“今天看来，这是一种最为真实的虚构”，“这是一种极为高超的小说技巧”（本书《译后记》P277）。

　　毛姆向以“毒舌”著称，与他的偶像王尔德难分伯仲。据说，丘吉尔曾央求毛姆：“我们俩订个约吧，如果你答应不取笑我，我也保证不取笑你”（本书何三坡《作家榜推荐词》）。但平心而论，毛姆是一个优雅、老到、冷漠的人性观察者，也是一位机智、幽默的绅士，正如徐淳刚所说：“拥有外科医生资质的毛姆手持他的手术刀，大胆地剖析人性，但他的文笔辛辣而又温情，虽处处嘲讽，却并未对世俗大加挞伐”（本书《译后记》P275）；“他在享受生活，也在享受小说”（本书《译后记》P277）。下面我们就尝鼎一脔，品味一下毛姆书中那些洞察人性的格言警句吧。

　　“我们为自己荒诞不经的行为，蒙上一层体面的缄默，并不觉得虚伪”（P15）；“同情心应该像一口油井；惯爱表现同情的人却让它喷涌而出，反而让不幸的人受不了”（P22）；“只有诗人和圣贤才会相信，在柏油马路上辛勤浇灌，能培育出百合花来”（P61）；“想让别人认可，这或许是文明人最根深蒂固的本能”（P66）；“感情自有其理，理性难以知晓”（P71）；“卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中”（P73）；“常言说，痛苦使人高贵，这不对；让人行动高尚的，有时是自满得意；而痛苦，往往使人变得心胸狭窄，充满仇恨”（P78）；“天知道，人会怎样想方设法来折磨自己”（P129）；“爱让一个人比原来的自己更丰富，同时又更贫乏”（P142）；“作家更关心知悉人性，而非判断人性”（P179）；“一个女人可以原谅男人对她的伤害，但永远不能原谅他对她所做的牺牲”（P181）；“有时候，人们带着完美的假面，久而久之，就会弄假成真”（P187）；“生活不过是一场混乱，充满了种种的荒谬和污秽，只能引人发笑，未免乐极生悲”（P200）；“上帝的磨盘转得很慢，但磨得很细”（P272）；“魔鬼要行凶，总会引用《圣经》”（P272）。

　　毛姆曾自嘲为“二流作家中的佼佼者”，不过，他又说一流作家一百年也就出一两位，话中自有自信在。他一生发表了21部长篇小说（一说20部）、32个剧本和120多篇短篇小说，还写了大量的评论、随笔、游记和回忆录。至今，他的三大代表作《人性的枷锁》、《月亮与六便士》和《刀锋》已成为世界文学经典，《面纱》（一译《彩色面纱》）、《寻欢作乐》（一译《笔花钗影录》）等作品也广为流传。看来，曾是“狄更斯之后最受欢迎的英国作家”的名头绝非浪得，而喜欢看好看的故事，也并非中国读者所独有的爱好。

　　世界不灭，人性难解。作为人性的洞察者和解剖者，毛姆及其作品必将与世界同在。

读读毛姆吧。

  2019.7.16