<p>白居易与山塘街</p><p>——“正社雅集走进山塘”陆衡老师主讲</p><p>（根据录音整理）</p><p><br></p><p> 刚才江野说今晚我们将在船上听琴，是没有过的。其实准确地讲，应该说现在没有，在白居易时代是有的。所以我们正好可以来重新恢复这个雅事。今天是“大暑”第三天，很热，但大家想想，一千多年前，很多人正在这里挖河、筑路呢。我们比起在烈日之下劳动的人们，这一点热不算什么。没有白居易就没有山塘街。白居易生于大历七年，也就是公元772年。这一年还生了两位人物，一是刘禹锡，一个是李绅，就是“汗滴禾下土”那个李绅。关于白居易的生平我以前在“正社雅集”讲过，就不多讲了。今天主要讲他与山塘街的关系。白白居易这个人啊，本质上还是个文人。他对职业官员的那些所谓规矩是不太喜欢的。比如，他有这样两句诗：“厌看簿书先合眼，喜逢杯酒暂眉开。”簿书就是公文簿册，他讨厌看公文，但碰到美酒就眉开眼笑。除了喜欢酒他还喜欢什么？他又说了：“今夜还先醉，应烦红袖扶。”他喜欢的是美酒和红袖。他的这些做派，还都要写到诗文里，唯恐别人不知道。他的这种性格特征、爱好取向，再加上比较张扬，而且对官场的规矩有点“拎不清”，比如我们以前说过的，宰相武元衡被刺杀后，白居易第一个站出来上书，严重“越位”，引起皇帝震怒，被贬到江州。当然因此也成就了千古名作《琵琶行》。这样一些因素，导致白居易在前半身不太受朝廷的待见，在仕途上还是比较坎坷的。不过日久见人心。朝廷后来对他有所认识，虽然此人不太拎得清，不讨喜，但至少是不邪、不恶。所以在五十岁之后，他被授予两个重要的职务：一个是杭州刺史，一个是苏州刺史。那么为什么说这两个任命很重要？因为那时候的州郡长官是直接向中央政府负责的，并不像如今当中还有省这样的建制。所以州郡长官是在中央挂得上号的人，地位比现在的市领导高得多，这是一方面；另一方面就是苏杭这两个郡的重要性，同样是州，那时苏州、杭州的地位在全国名列前茅，号称雄州剧郡。唐代唐敬宗宝历元年，公元825年，白居易54岁那年二月份，被任命为苏州刺史。五月份到任。上任时，他登上阊门，看到的景象使他出乎意料。他说：“阊门四望郁苍苍”，郁苍苍是总的概括，不仅是自然环境，也是人文环境，郁苍苍就是与荒凉相反；“始觉州雄土俗强”，开始感觉到了苏州这个雄州剧郡的强大。然后又说：“十万夫家供课税”，十万户，现在不算什么，但是在唐朝，有十万户就是非常大的城市了。当年长安是世界顶级的都城了，有多少户呢，是十五万户，可见苏州是很大的城市了。我们算人口，每个家庭人口有多有少。比如杜甫，虽然穷得叮当响，在长安“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，回到奉先家里，又是“入门闻嚎啕，幼子饿已卒”。然而，他家有十好几口人。但白居易家人口较少，他只生育了一个女儿。当然其他人家还有光棍寡妇。我们算人口的时候，学界一般按7个人算一户，也就是说当年苏州有70万人口，非常多了。而且这还是户籍人口，不包括暂住人口和流动人口。可见苏州确实是雄州了。关键还有后面三个字“供课税”，说城市大，人口多，为什么要说供课税？课税就是税收。他说这个话是和他的身份有关的。他是苏州一把手，当然关心这个事情。有十万户的纳税，那就定心了，税收不成问题；“五千子弟守封疆”，苏州有五千子弟在当兵。为什么白居易又要说到这个当兵的事呢？这关系到他的另外一个身份。唐朝的体制是，州郡的一把手同时也是军事的一把手。一个州郡衙门，一个军府衙门，两个衙门一个头。白居易同时还是“军分区司令员”，军政一把手，所以他关心这些经济、军政方面的事。接着他又说：“阖闾城碧铺秋草”，苏州城即使到了秋季还很碧绿，一年四季都不会荒凉；“乌鹊桥红带夕阳”，以点带面，也是描写苏州的美景。接下来又写：“处处楼前飘管吹”，丝竹管弦之盛，到处是歌舞升平的景象；“家家门外泊舟航”，这又是苏州的特点，“君到姑苏见，人家尽枕河”，“水巷小桥多”，水多船多，船多也是繁荣的表现，就像现在的高速公路上，越繁荣的地区车越多。以上是白居易所写阊门附近的景象，接着远眺，朝右看是“云埋虎寺山藏色”，虎丘寺彷佛在云里雾里，烟雨江南，诗情画意。朝左看呢，是“月耀娃宫水放光”，馆娃宫，灵岩山一带，水在月光下闪耀银光，这个水主要指太湖水。那么，现在站在阊门城楼大概是看不到太湖了，但是在唐朝那时绝对看得到太湖的，为什么？一是当时太湖离城很近啊，以前石湖就是太湖的一部分，是太湖的一个湾；馆娃宫，灵岩山一带，也临近太湖。太湖水域面积后来大大缩小了，渐行渐远了。最后，他说“曾赏钱唐嫌茂苑，今来未敢苦夸张”，这是在反省自己说，我曾经对杭州赞赏有加，但是对茂苑，就是苏州，却是看不上的。那么为什么看不上苏州呢？凭什么？你见到过苏州吗？原来，白居易15岁左右住过苏州。那时经历过安史之乱，包括长安、苏州，都是非常萧条的。白居易对苏州的印象，还停留在三十五年前，这个差别大了。而今天登上阊门所见，他的观感有了极大的改变。所以他说这个是以前的认识，要检讨自己，从今以后，不敢“苦夸张”，就是说以后要汲取教训，不能脱离实际乱讲话了。我我们知道，白居易是个喜欢玩的人。苏州这么美，他当然要去玩。白居易有个特点，他下班时间几乎不谈工作，他分得很清楚，上班时间认认真真工作，下班以后痛痛快快游玩。他曾说过：“幸无案牍何妨醉”，有幸没有公务的时候，我就不妨醉个痛快。那么问题是，哪有这么容易啊。他来苏州上任后，第一个休息日就没捞到休息啊。那么，唐朝上班族几天休息一次呢？不是星期六星期天，是“旬休制”，上班九天，休息一天，一个月休息3天。《滕王阁序》里不是有吗，“十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座”。因为太忙没能玩，他写信给元稹说：“淸旦方堆案，黄昏始退公，可怜朝暮景，消在两衙中”，意思是一早案卷就堆满了办公桌，黄昏才能下班，可怜外面朝朝暮暮的美景，都在两个衙门之间的公务中消磨掉了。</p> <p> 大概第二个旬休日，终于可以爽一下了，于是刺史兼“司令员”的轿子和人马就从阊门出来了，首选就是虎丘。当时苏州人最喜欢去的地方就是虎丘，去赏花、踏青，赶庙会，“轧神仙”，“轧朋友”，撩妹，还有撩汉呢。这不是随便说的，这可是很重要的中国式相亲。举个例子，远在诗经时代，就有一个著名的撩汉故事。诗经的《郑风》中有一首《溱洧》，溱、洧是中原地区的两条河。诗中写道“溱与洧，方涣涣兮”，两条河的水已经涨起来了，当时是三月三，上巳节，春天踏青的时候，所以“士与女，方秉蕳兮”，男女青年，采花踏青。“女曰观乎？”，女孩主动，她说咱们去那边看看吧。“士曰既且”，男孩居然回答：“我去过了”。这个男孩老实的。不过也就可能因为这样老实，女孩才更喜欢他。这种情况下，一般来说对话就结束了。但这个女孩很可爱，继续邀请他，“且往观乎，洧之外，洵吁且乐”，再去看看嘛，洧河之外，那边好好玩。那男孩就跟她去了。接着说“维士与女，伊其相谑”，两个人开玩笑，玩的很热乎了，“赠之以勺药”，可能还是女孩采了送给男孩的。我估计这一对应该是牵手成功了。虎丘当年也是这么一个所在。白居易首选这样一个地方出游。他他们一队人马出了阊门往虎丘去。但是这一路上，与白居易在阊门上看到的感受很不一样。在阊门上看到的总体上是一个美景，但具体到路上他就觉得很不爽，怎么呢？因为一路上坑坑洼洼、弯弯曲曲、高高低低，而且当年的虎丘山在一片农田之间，要上虎丘山很困难，只有小路弯弯绕绕进去。这个对苏州人如此重要的场所，前去的道路却是如此困难，而且一下雨还要有积水。白居易就想解决这个问题。我们说，作为官员要有两点，缺一不可，一是要有这份心，二是要有这个能。当然首先是要有这份心，然后才是能，发现问题，提出问题，解决问题。怎么解决？这对白居易来说不是难事。因为前一年，公元824年，他就在西湖指挥修筑湖堤，就是我们今天看到的西湖白堤。那么，虎丘一游，看到现状，白居易心里已经有谱了，回去就开会，讨论这个问题。当然有人会有疑问：从阊门到虎丘要修路，需要很多土方啊，怎么办？白居易说，小事，挖条河不就有土方了吗？而且河一挖，还解决了目前旱涝的问题，一举两得。可谓有心、有能、有经验。于是出台了类似“关于苏州阊门与虎丘景区区间道路与水利综合改造工程的方案”。关键还是实施，工作班子很快搭起来，工程队很快进场，到8月份就修好了，上任5月份，第一旬未休息，第二旬就是20天后休息出门发现问题，回来讨论论证方案出台，这应该是5月底6月初了，6月份开工，所以全部完工只有两个月不到。88月份全部完工，白居易出来的观感就完全不同了。他便很兴奋地写了两首《吴中好风景》。其中的第二首这么写道“吴中好风景，风景无朝暮”，苏州无论晚上早晨都是好风景，“晓色万家烟，秋声八月树”，晨起一望，人烟稠密，到秋天8月还是树木苍郁，一片绿色。“舟移管弦动，桥拥旌旗驻”，说的是船上的丝竹之声随着船的移动而飘散，桥上拥堵是因为白长官上路，官旗所到之处，围观的人很多。“改号齐云楼，重开武丘路”，白居易到了苏州已经做了两件事，一个是改造月华楼，改名为齐云楼，可能是政府接待场所吧；另一个是重开武丘路，就是山塘街，山塘街这个名称是很后才有的，当时在唐朝就叫武丘路。其实就是虎丘路，那为什么叫武丘路？而且只局限于唐朝。大家看书的话，一般书上都笼统地说唐避讳。其实避的是李世民爷爷的讳，也就是李渊的父亲的讳，因为其名李虎。接下来又说“况当丰熟岁，好是欢游处”，苏州这么好，何况今年逢着农业大丰收，更是玩的好地方了。最后说“州民劝使君，且莫抛官去”，使君就是州郡长官的意思，三国演义里刘备就称为刘使君，曹操煮酒论英雄时说“天下英雄唯使君与操耳”。这句话的意思是，苏州老百姓劝我，你不要抛下官职走掉。就是希望你在苏州待的时间长点。自从武丘路修好后，白居易一有空就从山塘街出去玩。他在另一首诗中写道：“自开山寺路，水陆往来频”。自从开了这条武丘路，人们或水路或陆路，往来频繁，他自己也是这样。那么他出游的时候是什么架势呢？“银勒牵骄马，花船载丽人”，走陆路的话银勒牵着宝马，走水路的话花船载着美人。白居易就是这样，骑着好马，坐着花船，喝着花酒，出门玩。接着又说“芰荷生欲遍，桃李种仍新”，白居易领导开河筑路时还种了很多荷花、桃李等，沿途满眼荷花，桃李才种不久，所以还是新的。最后他说“好住湖堤上，长留一道春”，希望为苏州留下长久的春天。他他还有一首诗说“不厌西丘寺，闲来即一过”，当年虎丘寺有东丘和西丘两个寺，自己很喜欢西丘寺，一有空就要去一下。这首比较长，选几句有关的讲下。“摇曳两红旆，娉婷十翠娥”，旆也是旗子的意思，出门的时候摇曳着两面红旗，也就是两衙的旗子。官员出门都讲究规矩、仪式感，以示身份地位。花船上还带了十个美眉，娉婷，是形容女子姿态美好。白居易还在这首诗中注明：“容、满、蝉、态等十妓从游也。”这些名字可能是根据她们的长相或性格来起的，“容”大概是容貌姣好，“满”大概如杨贵妃似的丰满，“蝉”大概是能说会唱，“态”大概是姿态优美。据我考证，这个“态”姓张，叫张态，还有一位，白居易在这里没有写，叫李娟。</p> <p> 讲了半天，给大家的印象，白居易又好酒又好色，有没有违法乱纪啊。其实没有，唐朝是允许这样的。我们先谈酒，唐朝政府对酒很宽松。举个例子，初唐有个诗人，叫王绩，在门下省做官。门下省惯例是赐三升酒，他嫌少，上级有关部门就特别供给他一斗酒，人们称他斗酒学士。他的哥哥问他最近工作怎么样，他说，工作也就这样，但每天一斗酒还是不错的。可以看出唐朝对酒非常宽松，李白做了供奉翰林，竟然可以“长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。那么再来谈色，白居易这么明目张胆地带了这么多美眉出去玩，其实也是朝廷允许的。唐朝有个规矩，不论官员还是百姓，只要到官府去登记，交管理费，讲明地点，取得“行牒”，便可召妓，而且官府人员还可以优惠。所以白居易的做法没问题，在法律框架内。宋朝也是，所以苏东坡游西湖时，船上就有妓女，而且他一写出词，马上就有歌妓唱了。回到这首诗上面，还有最后两句：“一年十二度，非少亦非多”，他一年去了虎丘12次，已经不少，他还觉得不多，可见喜爱。所以，白居易这个政绩留下来一千多年了，我想会继续留下去，我们以后不在了，但千年后这条路肯定还在。我们有句话，你的政绩满意不满意，是以人民的满意不满意为标准。白居易的这个政绩，人民是满意的，是经得起历史考验的。第二年，问题来了，二月份刚开春，白居易就出事了，从马上摔了下来，落马，腿摔坏了，只能休养，休养到5月份，腿刚好点，眼睛又出问题了，他在诗里这样形容：“纵逢晴景如看雾，不是春天也见花”，即使晴天的景色看着也象是在雾里；不是春天也能看见花，什么花？是眼花！刚才小皋等插话说可能是白内障，可能是，这个也是老年常见病，杜甫也说自己“春水船如天上坐，老年花似雾中看”，白居易腿不好了，眼睛也花了，接着肺也不好了，咳嗽不止，又请假了一百天。假期满了，朝廷也不要他做了，免去白居易苏州刺史的职务。他骨子里喜欢自由生活，所以这个罢免令出来后，他写了一首诗《喜罢郡》，“五年两郡亦堪嗟，偷出游山走看花”，五年做了两个地方的刺史是蛮值得感慨的，我做一方首领只能偷偷抽空游山看花。“自此光阴为己有，从前日月属官家”，从前的时间是公家的，从此以后时光就属于我自己的了。“樽前免被催迎使，枕上休闻报坐衙”，从此以后我用不着在喝酒的时候，被催着要去迎接领导视察或客人来访了，睡觉的时候听不到有人催促我上班了。以后的日子就是“睡到午时欢到夜”，一觉睡到自然醒，又可以玩到晚上，想啥时候回去就啥时候回去。最后他说：“回看官职是泥沙！”这首诗很能反映他的内心世界。白居易蛮受人喜欢的，苏州人也喜欢他。他九月份离开苏州，离开苏州的时候，很多人都去送行，即“一时临水拜，十里随舟行”，社会各界很多人都到水边去拜别他，还有很多人跟着船走，为他送行，这是从送者的角度来说的，下面一句就从他自己的角度来说“怅望武丘路，沈吟浒水亭”，他也很惆怅，也不舍得离开，船停在浒关那个地方，他也不想走，停下来，在那里沉吟。说明感情很深，依依惜别。山塘街，山塘河，没有白居易就没有这些，到今天还留存下来并成了苏州的一道风景。自从那时候开始，这条路一直很繁荣，到了明清的时候，更是车水马龙，商贾幷辏,食货丛集，那时祝枝山、唐伯虎的书画扇子，就专门摆在山塘街一个扇铺卖。白居易在苏州的时间只有一年零四个月，虽然时间不长，但给苏州留下了丰厚的文化财富。20年前我写文章说过，任何一个地方，都要筑巢引凤或引凤筑巢，有凤能来，哪怕来一下，只要说一句话、写一首诗，就有惊人的无形资产，张继就写了寒山寺，28个字，你说留下来有多少财富啊，苏东坡到苏州说了一句话：“到苏州不游虎丘乃憾事也”，现在已经成了深入人心的广告词了。白居易离开了苏州，离开了他一手原创的武丘路(山塘街)，再也没回过苏州，但对苏州一直是很牵挂的，在后来的一些诗里也经常谈到苏州，比如“扬州驿里梦苏州，梦到花桥水阁头”。还有一个机缘巧合的事，他在离开苏州回洛阳途中，在扬州停了一下，遇到了刘禹锡，虽然他们两个同年，经常在诗词中唱和，也经常通书信，但是他们两个还没见过面，巧的是，刘禹锡正好从和州（林散之的老家和县）刺史退下来，也是经过扬州。见面后，刘禹锡写出一首好诗，就是《酬乐天扬州初逢席上见赠》：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟测畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”又造就一个文化遗产。（钱文忠整理）</p>