7.28——一个不敢触碰的日子

空谷幽兰

　　1976年7月28日，凌晨3时42分，中国北方的重工业城市河北唐山发生了里氏7.8级地震。

　　顷刻间，山崩地裂，地动山摇，迷雾腾空。

　　短短的23秒内，广袤的大地被撕裂，无数的生命被吞噬，一个百万人口的工业城市，瞬间被夷为平地，变成了人间地狱！

　　这次地震，造成24.2万人死亡，16.4万人重伤，轻伤不计其数。这是20世纪世界地震史上死亡人数列居第二的一场毁灭性强震，仅次于海原地震。直到现在，回想这无法预料，无法阻挡的浩劫，仍会令人毛骨悚然、不寒而栗！

　　这是地震时被扭曲的铁轨

　　这是地震时出现的地缝，我和另外两个小姐妹就是沿着这样的路面，走回家的。

　　 当时我在离家十几公里外的郊区插队。记得睡梦中，听到轰隆隆的响声从地下传来，随即，整个人便被甩出窗外。回头望去，我们住的西厢房，已经完全坍塌。我和同屋的两个小姐妹站在院墙倒塌、屋顶陷落、碎石遍地的院子里，吓得不知所措。猛然间，听到了房东大爷和大妈的呼叫声。当时余震不断，我们三个小姑娘战战兢兢地走过去，用手硬搬起一块块震碎的、巨大的水泥块，把两个老人扒出来。

上午9点多钟，得到生产队长的同意，我们离开生产队回家。

没想到，回家的路却是那么难走，那么恐怖。四野空寂，天色灰暗。没有行人、没有车辆。我们就是沿着这样沟壑纵横的柏油路，手拉着手，走了十几公里，摸索着找到了家的位置。

　　眼前的一切让我目瞪口呆！原来整洁干净、优雅宁静的胡同已经是断壁残垣，一片废墟！邻居们没有了往日里嘘寒问暖的亲切和寒暄，有的只是惊恐的目光和绝望的神情。

　　我急切地在人群中找到了二姐，她刚刚从湖北大哥家回来探亲。可能是受到了惊吓，她面无血色，语无伦次地描述着刚刚发生的情况。我打断她的话，让她说重点。从二姐口中得知奶奶和爸爸已经遇难，妈妈被砸伤。我又赶到临时救治点。看见小弟背着妈妈从对面走来，他满脸是灰，耳朵上裹着厚厚的绷带。妈妈趴在他的背上。

我急忙跑上前，托起妈妈的双腿，想减轻小弟的负担，却遭到了小弟的大声制止。原来妈妈被砸到了腰部，我托起她的腿，她会疼的。

　　我们居住的地方紧邻铁路的一个货场。邻居们用苫布沿着铁轨搭了简易的地震棚。天空阴沉沉的，人们的脸上也是阴沉沉的；天上下着蒙蒙细雨，人们也是泪眼婆娑……

 

余震不时发生，人们惊恐不安，两只手拼命地抓住铁轨。那个时候，冰冷的铁轨就是人们心中的救命稻草！

　　回到用苫布搭的地震棚里，我们扶着妈妈躺下，妈妈仔仔细细地端详着我，半天轻声对我说：你没事就好！你没事就好！就剩你二哥还没消息。

我傻傻地看着、听着！妈妈就在我面前，可她的话听起来好像离我很远很远，而且时段时续，搞不清是妈妈说得不清楚，还是我的听力出了问题。

　　我俯下身子，跪在妈妈身边，抚摸着她被砸伤的腰部，贴在她嘴边，听她慢慢讲述地震发生时他和爸爸的对话，听她讲一家人被表哥救出来的经过。

表哥在距我家里20多公里的另一个矿区工作。地震后，他骑车回百公里外的家，途中经过时，想到我家里看看。多亏了表哥，如果不是他及时赶到，后果恐怕会严重、更可怕。

天啊！昨天我离开家时，爸爸、妈妈和奶奶还都是好好的，今天怎么就这样阴阳两隔了呢！

　　现在每当想起这些，我总是会泪流满面，心如刀割，可当时，我竟没有掉一滴眼泪。也许是怕妈妈难过；也许是怕小弟伤心；也许是怕奶奶和爸爸惦记……

　　看着妈妈的气色很好，思路也清晰，我稍稍放心了。又问小弟的耳朵要不要紧，他说只是撕裂了耳根，不要紧。刚刚16岁的小弟，忽然长大了，一直安慰我和妈妈。

我问小弟奶奶和爸爸在哪儿？

他告诉我奶奶被邻居帮忙掩埋了。爸爸身材高大，人少了抬不动，还在家里的废墟上。

　　我站在远处找寻着我家已经夷为平地的房子，看见了爸爸的紫色的棉被……

　　当时余震频繁发生，我想去看看爸爸。妈妈拽着我的手，死活不同意。因为我家西邻的化工厂家属院高高的院墙还没有完全坍塌，正在摇摇欲坠，妈妈是怕我再出意外。为了不让妈妈难过，我只好顺从她。

　　就这样我和妈妈、二姐、小弟相互依偎着躲在地震棚里。邻居们不时有人冒着余震不断的危险抢出了米面，煮饭大家吃。我和妈妈几乎滴水未进。

　　第二天，我和小弟用邻居家的排子车，把妈妈送到了医疗救护队。医生诊断妈妈被砸坏了肾脏。我不相信，妈妈没有外伤。妈妈看上去没有多大的痛苦。妈妈的气色明显比以前好看。

　　妈妈被安置到医疗队，我们姐弟俩轮流看护，二姐看家。说是家，其实就是一片废墟而已。

终于，我有了和爸爸近距离接触的机会。

 

地震后一连几天都是阴雨天，绵绵细雨从早晨一直下到中午。我踩着废墟上的瓦砾、石块，深一脚、浅一脚地走到我家的废墟上，爸爸的遗体被棉被包裹着，已经湿漉漉的。

我缓缓地打开棉被的一角，终于看到了最疼我的爸爸，我最崇拜的爸爸。他还像平日里一样慈祥、富态。闭着眼睛，紧抿着嘴像在沉睡。仔细看看，发现他的嘴角和鼻翼处有些青紫。

爸爸患有冠心病，听妈妈说爸爸被埋时，还在漆黑中找到了硝酸甘油，含在嘴里。他对妈妈说胸闷、喘不过气。他一定是因为长时间缺氧窒息的。想想他当时一定会非常难受，我的眼泪哗哗地流着。

我一边用手给爸爸缕顺着头发，一边哭着对他说：“爸爸，您放心，我不考大学了，我要工作，我会照顾好妈妈和小弟”！这是我地震后回到家第一次哭！压抑了几天的情绪今天终于在爸爸面前宣泄了！爸爸是懂我的，几个孩子里面，我和爸爸最像，不仅是外貌，而且连性格都像。爸爸会知道他最喜欢的小女儿现在的心有多痛、有多绝望！

泪水和着雨水冲刷着我几天不曾洗过的脸。有眼泪滴落在爸爸的脸上、身上。邻居劝我说这样不吉利，我才不舍地强忍住泪水为爸爸掖好被角，用被子蒙盖好爸爸的遗体，倒退着一步一步地离开爸爸身边。

　　我们住的胡同里有十个院子，大约二十户人家。几乎每家都有伤亡，谁都顾不上谁。在我和小弟看护妈妈的时候，解放军帮忙掩埋了爸爸的遗体。二姐虽然跟着去了现场，也没记住埋葬爸爸的位置。

　　好不容易挨到了第四天，妈妈的病情有些严重了，时而昏睡，时而清醒。中午我去替小弟回家吃饭，医生建议马上把妈妈转走。我借用医生的纸和笔，写了十几个字条，上面写着妈妈的年龄、姓名，有家里的地址和我的名字。我把字条放在妈妈的手里、衣服口袋里、被子里，枕头下，能想到的地方都放上了字条。生怕妈妈回来找不到家。

　　看着即将离开的妈妈，我的眼泪再也忍不住了，怕妈妈看见，我就背过身去，擦干了，再转过身。妈妈不时的转动着头，四处张望。不时地问我，小弟怎么还不回来。

 

直升飞机很快降落了，人们争先恐后地涌向操场。看着蜂拥而上的人群，我不由自主地向后退，我没有力气把妈妈送上飞机，甚至没有力气推着妈妈穿过厚厚的人墙。还好，一个同学认出我来，他仗着人高马大，硬是挤过人墙，把妈妈送到了离飞机不远的地方。

　　把妈妈放下以后，医疗队的医护人员和志愿者纷纷过来帮忙，把妈妈抬上担架。还没等我反应过来，就被人拉到了警戒线外。当我意识到妈妈马上要离开我了，我想跑过去，已经不可能了。

　　我只能远远地看着躺在担架上的妈妈，只见她的花白头发被风吹得凌乱了，她的脸庞显得特别苍白。我突然后悔了，后悔不敢这么快把妈妈送走，应该等小弟回来，可是一切都晚了。

　　很快，妈妈被抬上飞机。很快，飞机起飞了。很快，飞机飞离了我的视线。

　　我长长地舒了一口气，心想妈妈转到大医院一定会治好的。我回过头，一眼就看到了匆匆赶回来的小弟。我把妈妈转走的经过告诉了他，看得出，他的眼睛里滚动着泪花。

　　震后第六天，舅舅带领医疗队来到了唐山，他找到了正在清理废墟的我们。得知妈妈的病情后，舅舅把我们姐弟叫到身边，嘱咐我们，妈妈的情况不乐观，如果并发尿毒症，会很危险。要我们有思想准备。舅舅鼓励我们，无论怎样，要我们照顾好自己。

　　妈妈转走不久，我们得到了二哥遇难的消息。他住在集体宿舍里，地震发生时，他想往外跑，结果被掉下来的水泥房梁砸中。当时，他婚期将近，家具都准备好了，已经是准新郎了。

后来，二姐也回湖北大哥家了。家里就剩下我和小弟。解放军帮我们盖了简易房。生活似乎已经慢慢正常了。

　　大概是震后20多天吧，邻居家里转院的伤员都陆陆续续地回家了，妈妈竟杳无音讯。我和小弟每天都望眼欲穿地等啊、盼啊，终于盼来了大姐的一封信。

原来大姐在地震后的第二天就想回家看我们。无奈唐山是全面戒严，火车不通。她和姐夫只能从湖北走水路，辗转10天之后，先到了姐夫的老家沈阳。

 

得知沈阳的很多医院接收了唐山伤员。他们就一个医院接一个医院地打听查询。最后在骨科医院打听到了妈妈的消息，妈妈因尿毒症在几天前刚刚离世。

多么难熬的20天呀！我几乎每天睹物思人，以泪洗面。还要回避小弟，怕他看见心里难受，常常是夜里蒙上被子偷偷地哭。没想到，等来、盼来的竟是这样的噩耗，妈妈走了，妈妈再也不会回来了。

那些日子，我最怕过白天。我无处躲，无处藏，无处做回真实的自己。

那些日子，我最盼天黑，我可以在睡梦中看见爸爸，看见妈妈，看见天堂的亲人！

那些日子，我变了，以往爱笑的我，不会笑了。

那些日子，我变了，以前爱唱的我，不再唱了。

那些日子，我变了，不想和任何人说话，不想听任何的声音。

　　1976年7月28日，一场突如其来的唐山大地震，活生生地吞噬了我的四位亲人！

还好，在清理废墟的时候，找到了爸爸妈妈的照片，这让我们如获至宝！

　　1976年7月28日，是一个布满阴霾、充满恐惧、渗透绝望的日子，它以一种残忍的方式，在我的日历里永远定格！

1976年7月28日，是一个刺破了五脏六腑的伤口，永远不能愈合。它会在我不经意间撕裂，会化脓，会滴血！

1976年7月28日，是一个灰色的印记，牢牢地刻在心里，使我不敢触碰。到今天，整整43年了，依然不敢触碰！

　　不敢触碰，是因为强烈的负罪感一直挥之不去。如果我早一点回家，就会早一点把奶奶、爸爸、妈妈救出来，他们就不会离我们而去！

　　不敢触碰，是因为深深的自责一直折磨着我。如果我不急着把妈妈送走，小弟就能和妈妈见上最后一面，也不会让小弟留下终生遗憾。

如果再等两天，舅舅的医疗队就会给妈妈最好的治疗，至少我们可以在生命的最后一刻陪着妈妈，不会让她害怕和孤单。

　　不能触碰，是因为大逆不孝。如果我有力气，会亲手将爸爸的遗体掩埋，绝不会让他躺在废墟上日晒雨淋。

如果我们提前想到在埋葬爸爸的位置做好标记，就不会找不到爸爸的坟墓。

如果我再执着一点，再坚持一点,就有可能找到妈妈的骨灰，不会让她孤寂地魂落他乡。

　　不敢触碰，是因为对亲人的思念像一座山重重地压在心里，我没有力气移动它，搬走它。

　　不敢触碰，是因为对亲人的思念像一棵钉子，已经牢牢地扎在心里生了根。拔下钉子，就会带出肉、带出血，会让我遍体鳞伤。

　　不敢触碰，是因为对亲人的思念像那废墟瓦砾，清走了，会觉得空虚，会觉得失落。

　　不敢触碰，是因为爸爸在文革中被当作走资派，挨批斗，靠边站，遇难的时候还没有得到平反😭

　　7.28以后，我的地图里，“沈阳”这个城市被划为禁区。那是妈妈生命里最后的驿站，那里留着妈妈的泪和血。

　　7.28以后，我的视线里，直升飞机已经被屏蔽，是它把妈妈永远带走，让我们无处找寻妈妈的踪迹。

　　7.28以后，在我的字典里，“地震”一词，被禁用，什么时间，什么场合，都不能提起。

　　愿我的思念是太阳，给天堂的亲人带去光明和温暖。从此天堂没有黑暗，没有寒冷！

愿我的思念是星空，给天堂的亲人送去祝福和问候。从此天堂没有疾病，没有痛苦！

愿我的思念是彩云，给天堂的亲人拂去征尘和疲惫。从此天堂没有辛劳，没有烦恼！

愿我的思念是山峰，给天堂的亲人捎去平安和快乐。从此天堂没有意外，没有坎坷！

 

愿我的思念是江河，给天堂的亲人洗去烦恼和忧患。从此天堂没有忧虑，没有折磨！

 

愿我的思念是苍穹，给天堂里的亲人奉上最虔诚的祈福。从此天堂再没有任何灾难，永远宁静！

　　43年来，每年的7.28前后，我都会过得很艰难，很痛苦。随着年纪越来越大，这种感觉越来越强烈。

43年来，我都是把对亲人的思念写成“寄往天堂的信”，连同纸钱一起烧掉。

今天，尽管已经痛不欲生，我终于有勇气面对“7.28地震”这个给我带来终生伤痛的现实，敞开心扉，诉说我的内心独白。

但愿这份独白天堂的亲人可以听到！

　　长500米的地震墙，奶奶、爸爸、妈妈、二哥名字都刻在上面。

　　抗震纪念碑广场

　　奶奶、爸爸、妈妈、二哥，你们是我永远的思念！