百年守护——上海海关大楼

wing

　　这里，是中山东一路13号，一幢折中主义风格的建筑，整体恢宏庄严，气势不凡，尤其是它高耸的钟楼和与大本钟同样造型的大钟，即便是在高楼林立，各具特色的外滩万国建筑群中，也独树一帜，卓尔不群。

这，就是上海海关大楼。

大楼占地面积为5722平方米，建筑面积为32680平方米，分为东、西两部分，东部面对黄浦江，总高11层，其中主体建筑8层楼，高约36.2米，上面三层是钟楼，高度约43米，总高度约79.2米，是20世纪20年代上海外滩最高的建筑物；西部直达四川中路，高5层，钢框架结构，底层外墙用花岗石宽缝砌就，其他各层用金山石贴面。大门的设计为古希腊神庙形式，4根经典的希腊多立克柱支撑起庞大的建筑，柱子上端为方形，雕刻花纹，给人以神圣不可侵犯的感觉。

海关大楼最早建于1864年，是清政府所设的江海北关，当时的关署是一座中国衙门式的木构房屋，大门为牌楼式，门楣上书“江海北关”4个字。据说，该字出于两江总督怡良之手笔。1853年小刀会起义时被毁，1857年修复，大体原样。到19世纪80一90年代，外滩的原有建筑大多被翻建和重建。“江海北关”与四周的建筑相比，显得寒酸。因此拆了木构房屋，在原址建了一座英国建筑师设计、浦东川沙匠人杨斯盛主持建造的3层砖木结构的楼房，为哥特式样。1925年，新的江海北关再一次重建，请汇丰银行的设计者威尔逊设计，是年12月奠基，至1927年12月9日落成，即现在矗立在我们眼前的这幢大楼。

它的右边，是外滩体量最大，门面最宽的汇丰银行大楼，他俩一个雍容典雅，风姿绰约；一个高大雄健，英姿勃发，如一对郎才女貌的神仙眷侣，齐肩并列，相得益彰。

　　海关大楼的大门。

上世纪的欧洲式样，简洁又不失庄重的造型，顶上是古典的希腊式山花。门外，是21世纪的今天，车水马龙，日新月异；而门内，依旧还是1928年时的那个海关楼么？

这扇门，是否就这样，默默地挡住了一个世纪的风景……

　　此次海关大楼之行，为我们讲解的，是大钟的第四代守钟人魏云寺老师，他自从接任这份工作到现在，已经整整28个年头了，如今已经退休，却仍继续坚守在岗位上，因为，后继无人。

　　右边这位，就是魏云寺老师。

　　入口大厅藻井以彩色马赛克相拼的帆影海事图案为饰，甚为精美。建筑上部具有装饰艺术拍建筑特色。

　　大厅当中的这座青铜灯，是27年这座楼建成后就有的，只是在43年日军占领上海，伪政府掌权时被拆除了。这座白玉和青铜做的灯，是上海海关委托上海炬冠艺术设计工程有限公司在2013年复原的。

　　这个双蛇缠绕的权杖，是商神杖，商人的庇护神——古希腊神话中赫尔墨斯的手持之物。

赫尔墨斯被视为行路者的保护神，是商人的庇护神，雄辩之神。传说他发明了尺、数和字母。他聪明狡猾，又被视为欺骗之术的创造者。

1950年5月，由金钥匙和商神杖交叉的图案被选定为中国海关关徽。

　　大厅里展览了简易版的，海关大楼的前世今生。

　　我们一行人随着魏老师来到九楼，打开通往钟楼的房间，入眼便是这硕大的红色楼梯和边上的沙床。

　　在楼梯边，放上这样的沙床，究竟有何用意呢？

魏老师说，容他卖个关子先。于是，我们带着疑惑，继续后面的参观行程。

　　房间靠墙处，有两个展柜，里面是一些旧时的资料和留存下来的旧物。

　　在魏老师的带领下，我们顺着楼梯往上爬了一层，看到的，是钢丝绳下面连着的三个巨大的钟摆，最大的一个重1吨多，中间那个负责走时，右边那个负责整点报时，而左边这个则是负责整点报音乐的，使用的是威斯敏斯特乐曲，66年因为文革，换了东方红的报时音乐，直到86年英国女王伊丽莎白二世来访时才改回了威斯敏斯特乐曲，11年后，97年上半年，在爱国人士的意见下，又改回了东方红乐曲，自此之后，就再没变过了，于是，这左边的那个钟摆，一直弃用至今。

明明能正常工作的一个钟摆，却为了这样一个政治理由而被迫停工，这实在是让人遗憾不已。这也是魏老师一直以来的憾事，若能重新启用这个钟摆，恢复威斯敏斯特原声，那该有多好?

而看三个钟摆的位置，正对着下面的沙床，这沙床的作用也就浮出水面了：它就是用来作钟摆的缓冲承载的，沙子是最好的抗震载体，可以避免钟摆万一掉下砸穿楼板。

这里的窗还是

　　再往上一层，映入眼帘的，便是这硕大的钟面。四面皆是这样一模一样的大钟面，每面都用100多块0.3-1米的乳白色钢化玻璃拼成， 这种玻璃是特制的，当时只有德国等极少数国家才能研制。

钟面四圈，最里面一圈，是青天白日旗的图案，因为当年建造海关大楼时，是国民政府时期，所以设计者使用的是国民党党旗的图案，66年文化大革命时，为了保护大钟，曾将中心部分做过一些改造，从4只圆圈玻璃图案变成了“金黄色的向日葵”，也是在86年英国女王访华时才重新改回来的。

海关大钟总造价5000多两白银，1927年制成，同年8月从伦敦运到上海，它是亚洲第一大钟，也是世界第三大钟。

　　每个钟面的直径为5.4米，装有自动开关的电灯72盏，晚上通体明亮，硕大的数字在几里外也清晰可见。钟面上的紫铜分针长3.17米，重49公斤；紫铜时针长2.3米，重37.5公斤。钟的发条用0.01米粗的钢丝组绞，长156米。

　　屋子当中，楼梯边上是一个机械屋。这里应该是自动为大钟上发条的装置。

最早的时候，为大钟上发条，全都是靠手工的，每三天就需要为大钟上一次发条，每次上发条，必须要四个师傅同时进行，花费1个小时，上完发条，还需要为大钟校准时间，根据收音机里的北京整点报时声音的来校准，如果错过整点，还需要再等一个小时才能校对，费时费力。

后来造了这个自动上发条的机械装置，这样每三天为大钟上发条，就只需要按动按钮，由机器自动操作了。校对时间也变得方便，随时可以校对。

　　魏老师告诉我们，为了照顾大钟，他从来没有过双休日，这辈子，也从未出过远门，走得最远，也不会超过两天，因为每隔三天就得为大钟上一次发条。

他说话的口气，一派云淡风轻的随意，像是没什么大不了的，只是，当我认真地看他时，他却避开了与我对视的眼神。低垂的眼眸，不太自然的表情，出卖了他内心，他终究，是有遗憾的，中国那么大，世界那么大，他却被困在上海，被困在这座楼里。

一个人，一座钟，半生的光阴。

是怎样的信念，才能让一个人，守护着这座钟，不离不弃，无怨无悔，终其一生?

28年，从韶华到知天命，天天与大钟相伴，日日做着这些单一繁琐的工作，不知不觉中，从守护变成了一种相依相伴。

谁说机器是没有生命的死物?它虽无血肉，但亦有情，你对它的认真，对它的好，它会用努力地工作来回报你。从1928年到2019年，近百年的时间，大钟在四代守钟人的细心照料下，几乎从未出过故障，报时音乐每天都会按时准点在外滩的上空响起，让身处其间的人们，聆听。

　　魏老师在介绍大钟的时候滔滔不绝，眼神温柔而自豪，像是在夸耀自家孩子一般，虽然为了大钟，他付出了太多，但我想，在他心里，它并不是负累，而是心灵的羁绊，他心甘情愿地，被困在这个，只有他与大钟的世界里。

万物有灵，当你真正能与之对话的时候，你才会明白，什么是“匠人精神”。那是一种执着的坚守，那是一种全身心的融入，那是一场人与物间的对话，那需要，有爱。

而现在，继魏老师之后，再无接班人。因为海关的公务员编制招收的都是硕士以上的人员，而他们都不愿意从事这项工作。

每个人都希望自己能出人头地，所以拼命读书，就像以前拼命念书是为了求取功名一样。似乎读书，增长知识，全都只是一种手段，一种让自己往上爬，升官发财，争名夺利的倚仗。

我们为什么读书？为什么学习那么多知识？学习的初衷，到底是什么？难道不是为了兴趣，为了好奇，为了探索未知，为了方便大家，造福人类么？

是啊，这些都是问题的标准答案，你若是问了，每个人都会这样答，但是，有几个人心里是真的这么想的呢？

就好像我们拜佛，求的都是平安健康发财做官一样，我们明明都知道佛教的教义是洗涤我们的心灵，做个好人，提升自己的精神层次，可知道归知道，有几个人真的是在这么做的呢？

很多时候，就是这样，我们即便是知道了标准答案，却也永远不会想去遵从标准答案，这就是人心，真正的人心。

或许，在这样一个竞争激烈，且尔虞我诈的世界里，谈本心，谈奉献，谈坚守，是件很傻、很不切实际的事，但总要有人去谈，总要有人去做，这个人世间的温暖与善良，才不会被彻底湮灭，才能传承下去。

守钟人，一个如此平凡的岗位，传承四代，每代人都为之倾尽一生心血，他们都只是普通的工人，没有高工资，没有高福利，没有呼风唤雨的权利，可他们在我心里，个顶个的，都是英雄！

　　我又想起了在藏区的日子，寺院里的僧人和信徒，都那么虔诚，那么善良质朴，供奉在佛前的珍宝，就那么坦然地放在殿堂里，任由每一个来此参观礼佛的人靠近、触摸，没有人会去偷，也没有人会怀疑别人会偷，人与人之间，充满了友善与信任。

那里虽然景色很美，但生活条件并不好，算不得是真正的天堂。可是，我相信，那里是真正被神灵、被佛祖赐福过的地方，因为那里的人们，都有一颗干净明澈的心。

而这里，一个国际大都市，繁华绚烂无匹，吃的喝的穿的用的，应有尽有，只要有钱，什么都能买到，物质生活极其丰富。只是，这里的人，被物质的欲望所累，日日都在争斗、算计、攀高踩低，有多少人还能记得，花开的声音，和年少时的梦啊?

　　所有的仪表、齿轮、机械装置，甚至放置仪器的小铁屋的边边角角，都纤尘不染。

爱，不是光靠嘴上说说的，它会在每一个细节中，不经意地体现出来。

　　顺着这白色的楼梯再继续往上，又会是怎样的一番景象?

这座百年大钟，还有多少的惊喜，在等着我们?

　　终于看到了钟，不是一个，而是大大小小五个。它们一个个挨在一起，就像是亲亲热热的一家人。

　　钟面上还有中英文的铭文。

　　建造那年，承建公司的徽章。

　　John Taylor & CO，承建大钟的英国公司的名字，如今依然在经营。

　　在钟楼上俯瞰外滩的景。

浦江两岸，尽收眼底。

如此璀璨，如此美丽，让我不禁感叹：这大概就是张爱玲书中的那袭华丽的袍，即便是内里爬满了虱子，也损不了它表面的团花似锦，光芒万丈。

　　

　　大钟之上，还有一层楼梯可攀，这上面，又有什么特别之处?

　　向上，向上，向上，我们不断地克服重力做功，终于登峰。

这里，是整座大楼的最高处，也是升降国旗的地方。

这里很小，几乎没有多少落脚的地方，但既然来了，总要把这最后一段路走完，方才圆满。

很多时候，其实最高处并不一定就能看到最美的风景，但我们还是会坚持到此一游，也不为别的，就只为了一个“有始有终”。

谁说不求结果，只为体验过程的?过程虽好，但若是没有一个结果，那所有的努力，所有的坚持，都失在了这最后的临门一脚，终是有些许憾然。

而人生已经有那么多的遗憾了，若是可以，能圆满的，还是尽量求一个圆满吧！

至此，我们的整个海关大楼的参观之行，就到此结束了。但魏老师和这座大钟的故事，还在继续着……

只愿他和它都安好，只愿守钟的这份责任，能如同一种信仰般，继续传承下去。