知了，知了

芦荟

故乡的声音记忆，于我，有三种：乡音，蛙声，还有知了声。

境由心生，也许是少不经事已离开故乡的缘故，知了的叫声作为夏天专属的一个符号，从未觉得那是烦人的聒噪，相反的，在一个个燥热难耐的午后或夜晚，此起彼伏、时断时续的知了叫声犹如一首不温柔但熟悉的催眠曲，和着外婆手中轻柔挥动的大蒲扇，玩累了的我不消一会儿就进入了甜甜的梦乡。

那感觉，颇有“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的意味啊！

身处塞北，海拔高，气温低，知了遁迹，知了之声自然不闻。时光久远，曾经响彻童年的知了之声如同所有的故乡记忆，或淡化，或尘封，渐去渐远，逝去无形。

某年夏天外出，出了内蒙地段，途径一高速公路，突然，一阵高亢的吱，吱，吱吱声透过车窗掠过耳际，昏昏欲睡的我立时睁开了眼睛，是知了吗？我坐直了身子，双眼贪婪地向路边的大树上张望，怎奈车速太快，又加上度数不高不低的近视，哪里寻得到一只知了的影子！

也许是张望久了，眼角居然有点湿润，而且，那一刻，我居然在这一阵阵萦绕耳边的知了声中想起了离别多年的故乡，想起外婆的大蒲扇，想起一个个逮知了的雨后或黄昏，想起了小姨家门口那棵爬满知了的大杨树，想起妈妈包的那顿知了肉馅的饺子……

有人说，每一段乡愁，都离不开一个字――馋。此话不假，在那个懵懂无知的年纪，关于知了，我显然还不了解它地下黑暗漫长的成长期，也不关心它成年后长歌短吟的悲情，甚至不太在意它是否吸食树汁，危害林木。关乎它，只晓得它是一种美味，是一种从土地里钻出来的美食，是一份无法拒绝的来自大自然的馈赠。

因为有知了可抓，夏日的黄昏变得令人兴奋和神往。每天晚饭后，借着夕阳的余晖，我和弟弟手提小桶和铲子早早出了家门，煞有介事的样子一点也不逊色白天下地劳作的大人，至于成果，那就全靠眼神与经验啦，当然还有运气的成分，这不仅直接关系到一晚上的收获，还关乎到在小伙伴界的名誉和声望呢！

现在看来，一只知了要想寿终正寝，也非易事呀，除了要避开各种天敌之外，还得逃脱孩子们的围追堵截。

可笑的是，此刻，我居然不忍赘述知了的各种吃法和感受，此处略过几百字！相信，如果有机会再次面对它，尤其是看它如临大敌伸出的双鏊时，估计我会心生恻隐，也可能心生敬畏，唯独可以确定的是，它再也不会激发起我烹而食之的欲望。

与吃知了相比，抓知了的过程显然更好玩，也有趣，“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”白描的就是一幅传神的捕蝉趣图！而更有趣的是夜晚抓一只知了放进蚊帐里，看它一点点从后背龟裂蜕皮，颤颤巍巍地卸掉满身盔甲，羽化成一只美丽的飞蝉，代价嘛，就是会弄脏弄黑蚊帐，招妈妈一顿责骂，也曾看它蜕皮辛苦，拔苗助长，结果弄巧成拙，生生地把它弄成翅膀卷曲不展的残疾，无辜地夭折了一只知了展翅飞翔的梦想，毕竟，那可是蛰伏了七年的抱负啊，罪过罪过！

类似这种年少时的无知和残忍，记得还做过很多很多，成年了，反倒不忍或不敢为之，甚至不愿回想，这到底是一种反省呢？还是一种逃避呢？

还有一年，大约半年没吃过肉了，某天，妈妈突发奇想，拿知了后背的肉丝给我们包了一次饺子，我发誓那是我吃过的最难吃的饺子，肉之香，香在脂肪啊！没有一丝脂肪和油脂的瘦肉，即便是俗称“唐僧肉”的知了，入了嘴，也是味同嚼蜡！其苦，其涩，如同那段日子里一家人的艰辛和贫困，让人永生难忘！

捡拾知了皮卖给供销社，也是乡村孩子创收的项目，尽管辛苦一夏的创收结果可能顷刻就化作了几块甜蜜的水果糖或一块香味橡皮，也值了！毕竟是小孩子的劳动果实嘛，没有大人会去干涉。

待寒蝉凄切，对长亭晚，意味着又一个夏天过去了，又一年知了叫着的童年离我们远去，曾经相爱相杀的同桌玩伴，曾经写不完的作业功课，曾经漫长又短暂的暑假，曾经盼着的成熟长大，都一一在岁月里来了又去，愈走愈远，远得天高水长，远得只剩怀念！

但是，那也是我们人生中极美的珍藏呀，即使经年累月，即使山高水长，只要想起那些往日时光，谁的眼神不是依然煜煜发光？谁的内心不会依然充满渴望！