一个人的天涯：沿着乌苏里江漫游

简人（李云良）

　　"同江，同江！马上走！"佳木斯司机招客的声音很响很粗暴，我一个人背着个大包，在车站踌躇不前，有好几个东北人硬扯着我上了车，一问才知到同江还有二百三十多公里，车子离开佳木斯市一个多小时后，突然觉得车窗很模糊，外面看不太清。天啊，原来起雾了。可更糟糕的是，车上刮雨器也动不了。 我坐在前排，发现路上的雾越来越浓，车灯打着，只能模模糊糊地看到一片。司机不断擦拭着车窗，但是车窗外仍模糊一片。他只得打开窗户，探出头去看着开车。早晨的雾气冻在车窗上，都结成霜花了。寒风从敞开着的车窗里倒灌进来。我把头缩在羽绒服里，整个人冻得瑟瑟发抖，司机一边开，一边不断咕噜："一点也看不见了，不能开了。"

司机硬着头皮继续向前开，大概已经到一个村镇，浓雾越来越大，能见度只有三四米了。司机把车子停下来了，懦动着双唇说："不能开了，再开要闯祸了！"乘客们心里都很郁闷，但又不能逼着他开。大约过了两个小时，雾气渐消，司机把眼睛睁得大大的，把剩下的半截香烟一扔，那辆灰头土脸的中巴车又颠簸着重新上路了。经过这一番折腾，汽车抵达同江县城已是掌灯时分了。街上灯火冷落，行人稀少。每个城市的夜晚都会流露出其最隐秘的风情，同江的夜晚却很宁静，我背着大包沿街寻找旅馆，除了我自己，谁也不知道我此刻在哪里，我遇见的人们不知我从哪里来，要到哪里去。一个人旅行，就是让你可以与这个熟悉的世界捉一回迷藏！

     三江口是我要去的第一个地方，黑龙江和松花江在同江县城附近数十公里，江水都径渭分明，黑色为黑龙江，浊黄色的为松花江。北黑南黄，它们在这一带的颜色并不融合，当地人叫它为"混同江"，它离县城大约四公里，搭了辆三轮，5元。三轮一出城迎风跑了起来，冻得我瑟瑟发抖。远远就能看见一座高耸的白塔，那是三江口的标志。我就这样抖索着，心里却异常快乐！在和熹的晨光里，在黑龙江辽阔无垠的旷野里。

     同江县城离江津口不远，同车一位妇女见我背了个大包，好奇地问我是否去街津口旅行，她告诉我：她有一半的赫哲族血统，姥姥是赫哲人。她嫁到离这不太远的勤得利农场，一路上她为我介绍了赫哲族历史、街津口的乡情、族情。江津口是"六小"民族之一赫哲族人的聚集之地，赫哲族总共不到四千人，是古代北方少数民族女真族的后裔，从前是一个以渔猎为生的民族——人们穿鱼皮，吃鱼肉，住的是鱼皮围的撮罗（窝棚）……赫哲族有自已的语言，但没有自已的文字，信仰萨满教。从她口中我还得知：赫哲人喜欢饮酒，但在饮第一口酒前，要用筷头蘸少许酒甩向空中和洒向大地，以示敬祖先和诸神。他们不喜欢喝茶，一年四季都喝凉水。冬季到处是冰天雪地，江水结冰达一两米，而这正是赫哲人捕鱼的大好季节。他们的冰下捕鱼方法，既有网捕，又有钩钓。大拉网有百米多长，怎样下到冰层以下需要一套熟练的技巧。下网前，选择地点十分重要，经验丰富的赫哲老渔民只要审视冰面的颜色，就知道在什么地方、什么时候下网。选定地点后在冰面打好两排冰眼，把网在冰下穿过，然后逐渐围拢，最后在出网口把冰下的鱼网拉到冰面上。冬季冰下鱼群聚集，用大拉网一次可以捕到上千斤鱼。不管采用什么方法捕捞，他们都喜欢随身携带鱼叉…… 以前赫哲人还喜欢养狗、驯狗，拉雪橇的狗是经过特殊训练的，尤其是头狗。一个雪橇可以拉几百斤的东西，一天能跑 200 多里地……

     在街津口我还碰见一个54岁的退休职工，一个人开着摩托车周游全国。他说乌苏是他这次旅程的终点，果然，他的车牌下有一个牌子，写着"安徽－抚远"。如今的街津口已是一个旅游渔村。这里是鱼的世界，家家户户的住房东侧都有一个鱼楼子，赫哲族人称之为"塌古通"。里面挂着鱼胚子（鱼干），腌的是鱼籽、鱼块，还有一缸缸鱼制食品，人们屋前的木板围墙上挂满了闪光的绞丝网……镇上的孙玉楼家有制作鱼画，一套大马哈鱼皮缝制的衣服赫然入目，做工考究，上衣缝着鱼皮剪成的浪花和云卷图案，堪称手艺中的精品！"这真的是鱼皮做的吗？"我好奇地用手去摸一摸，店主笑着回答:"是真正的鱼皮做的，只有我们赫哲族会做这种衣服。""做一套鱼皮衣服，可不容易！鱼皮做成衣服需要经过剥皮、去鳞、晾干、轧熟、裁剪缝制等多道工序，花费近两个月才能完成。做一套鱼皮衣服，得用掉50多条十二三斤重的大马哈鱼……"在店里我还看到赫哲人用鱼皮做成的小包、背包、手提袋等。

　　而那首郭颂写的《乌苏里船歌》，最早响彻的地方却是饶河的四排乡，现在我没有听到那高昂悠远的船歌，听到的只是呜咽的江风，它吹得人脸上生痛，向晚的落日将尽，江边倒扣着许多凌乱的渔船，冬天冰封的江面上雾气飘飘，捕鱼的赫哲人穿着厚厚的翻毛大衣和皮靴，戴着能保护耳朵的狗皮帽子，见到陌生人只是远远地憨笑。

据旅馆的老板娘介绍，在江津口可以吃到正宗的大马哈鱼，赫哲族有吃生鱼的习惯。从鱼皮、鱼籽到鱼肉、鱼脆骨都有生吃的妙法。最常见的是"拌菜生鱼"。其做法是将活鱼肉剔下切成丝，拌上野生的姜、葱、野辣椒，加上醋和盐就可食用。一般去那儿吃鱼有两种吃法，一鱼两吃或三吃。据说赫哲族人长年漂泊在江上，碰到雨天打渔人无法划船回家，只能在船上过夜，靠生鱼充饥，久而便养成了食吃生鱼的习惯。我从旅馆一路慢悠悠地逛过去，到了餐馆问了问价，一鱼三吃要120元，后来砍到90元。我还没有看清大马哈鱼长得啥模样，菜就已经端上餐桌了。生吃、蒸煮、凉拌。可惜东北人的烹调偏咸，一条大马哈鱼吃完了，最终竟不知是什么味道。

江津口的夜晚异常寂静，睡在寒冷的旅馆里，月亮在窗外的树梢中穿过，可我一直难以入睡，耳边只有赫哲族人居住的白铁皮屋顶在风中"咣咣"作响！

从街津口返回同江，三小时后再抵达有"东方第一县"之称的抚远，已是日暮时分。抚远县处于黑龙江、乌苏里江交汇的三角地带，是我国最东部的一个县。我对乌苏里江的最初印象都在那支著名的《乌苏里船歌》里：蓝蓝的江水，船儿满江鱼满舱，大顶子山，白桦林……这些深藏于心底的意象，随着汽车的前进不断浮现出来。这是一座边地小城，距离俄罗斯远东最大的城市哈巴罗夫斯克仅六十五公里，其建筑以欧式为主，柱式、山花、线脚无不体现俄式建筑风格的影响。路上尚有积雪，从当地人口中得知昨天刚下过一场大雪！抚远县城不大，但商业气息非常浓郁，在街头漫步让人有一种异域的错觉，商店的招牌都是俄文，我进了几家店铺，却总是遭到冷遇，我想：那些商品似乎不是为中国人准备的，看来他们都是专等老毛子出手的。当我走进另一家日用品商店，主人的热情却让我意外得受宠若惊，只见售货员眉开眼笑地朝我说了句："哈啰！"然后就是一段莫名其妙的俄语，也许是我戴了一顶大毛帽，蒙着口罩，居然拿我当老毛子了！我对她们说了一句："子拉啊丝围接"（俄语，你好！），然后用中文问："你们说的啥意思？"她们一听，走近我一看，都笑了，然后解释说："看错了，以为你是老毛子呐！"

　　乌苏镇距离抚远县城约三十公里，必须租车前往，沿途有湿地和宁静的白桦林，乌苏里江由南向北，横穿完达山脉，而小镇就在在黑龙江与乌苏里江汇合处，依然是一户人家，一间商店，一家宾馆，一个被誉为"英雄的东方第一哨"的边防哨所……乌苏里江满语意思是"东方日出之江"，历史上被称为"鱼皮鞑子"的赫哲族人就生息在下游一个叫抓吉的赫哲族自治乡里。 "近十五年来，乌苏里地区发生了巨大变化，这个地区的大部分原始处女林已经烧光，代之而起的是一片片落叶松、白桦和白杨树林。过去老虎吼叫的地方，如今机车轰鸣；从前有中国猎人小房子的地方，而今出现了一座座俄国大村庄；异族人都已离开，到北方去了，泰加林里的野兽数量锐减。这个地区开始失去其特色，正经历着不可避免的文明所带来的变迁。"这是前苏联地理学家阿尔谢尼耶夫《在乌苏里的莾林中——乌苏里山区历险记》一书中，记述二十世纪初乌苏里地区的种种变迁。他考察西伯利亚原始森林时，遇到过赫哲族猎人乌扎拉，那是一位对山林无比熟悉，能嗅到动物的气息，辨别人和动物的足迹的猎人……因为喜爱书中那位被俄罗斯人称为"森林之子"的德尔苏·乌扎拉，临行前我将这本书和指南针、瑞士军刀一起装进背囊……一百多年过去了，书中描述的一切都已消失，就连在中国境内，乌苏里江一带的地理和居民同样也发生了深刻的变化。乌苏镇以前被当地老百姓称为"交界碑"，清朝初年叫"窝鸡口"，上世纪一、二十年代曾是声名远播的商业小镇，后因兵灾匪祸，小商号先后遭劫破败，镇上约二十户居民远走他乡，乌苏镇从此名存实亡。据说，这里原来只居住一位姓时的汉子，后来有个姑娘嫁给了他，才诞生了镇上唯一的一户人家。

　　有一个传说可以看作是对这个东经134°12′20″，北纬48°15′29″的"东方第一镇"的补充。相传乌苏里江神美丽聪慧的女儿听沃，爱上了勇敢智慧的太阳神炎帝。每天日出时分，听沃都要抚琴给炎帝听，但黑瞎子岛上的黑瞎子神因垂涎听沃的美丽，故意在乌苏里江神面前诬蔑炎帝，结果听沃被父亲嫁给了黑瞎子神。来到黑瞎子岛后，听沃愁眉不展，不久便郁郁而终。她死后，爱着炎帝的魂灵没有消散，化作了江边的一株柳树，每天迎接日出……按照传说，听沃化作的柳树应该是在如今的黑瞎子岛上，那里才是真正最早见到日出的地方！

我到时，已过了日出时间，在黑瞎子岛没有收回前，抚远乌苏镇是我国实际控制领土的最东端，这里曾被称为"太阳的故乡"，有人认为它是中国陆地上最早看见日出的地方，而东极岛则是从海上最早看见日出的地方……当第一缕阳光照耀神州大地的时候，首先沐浴它光辉的是乌苏里江和这个江畔的小镇，华夏大地上新的一天便从这里开始了。据说毎年八月份，凌晨三点，绝大多数地方还陷在梦中时，那金色的阳光就开始照亮这片土地了。

乌苏里江宁静而开阔，一个妇女在岸边打水，几条渔船停泊在岸边。越过渔船是光芒耀眼的太阳，越过波光粼粼的江面，远处依稀可见的是俄罗斯的村庄，而黑瞎子岛在远方，那是中国真正的东极！

沿着江边走上一会，寒风就吹得人发抖。我不知道为什么千里迢迢来到这里—一个无比荒凉的地方，而且落在日出之后。乌苏镇只有唯一的一条街道，南北长约五百多米，东西宽仅一百多米，堪称世界上最小的镇。乌苏镇的第一标志，就是哨所的那座瞭望塔，想必站在上面眺望黑瞎子岛，应该一目了然吧。周边不远处有些简易住宅，那是前来打鱼的渔民的临时性居所，脚下流淌的乌苏里江在远方一头扎进了黑龙江的怀抱，江对岸是俄罗斯境内的抓吉山，背后则是我国同名的抓吉镇……

现在，我看到了一条沉默的江河，恍惚听见遥远年代里盘旋上空的船歌……我想：这就是乌苏里江了，一个多么适合让歌声寂寞飞翔的地方！

　　黑龙江的江水继续向前流淌，我的旅程与它如影相随。黑龙江的东部交通闭塞，从抚远到饶河，两天才一班客车。一辆三十五座的中巴车沿途硬是塞进了七十多人，连过道上和门口都密匝匝地挤满了人，车内空气污浊，呼吸声、咳嗽声此起彼伏，头顶的行李架上悬着各种大包裹，随时都有坠落的危险，这哪是坐车啊，分明就是挤沙丁鱼罐头了！一看见路边等车的人，司机总是一再地停车，那个红脸膛的女售票员依然扯着嗓门大喊："再往里面挤一挤！挤一挤！"当它从早晨六点十分摇晃到中午十一点钟时，等到抵达终点，离转乘饶河开往虎林的班车只差十分钟了，票就剩下最后两张了！虎林是著名的二战终结地，同时也是濒危的东北虎的故乡，汽车在山道和原始森林中穿梭，像只缓慢爬行的甲壳虫，一路上经常看到停在路边的故障车。有人说，这里的运木材的卡车都是司机一个人单独驾驶，在这崎岖的山路上，不仅要有过人的驾驶的技术，还要懂修理，而对于很多年轻的司机来说，还得具备不怕"鬼"的胆量，因为很多时候是夜晚行驶，山中的云雾、山风吹动的诡异的声音，都会让人有一种恐惧心理……

今天的行程十分紧凑，五点多钟我又登上了前往牡丹江的火车，黑龙江东线土地却极其辽阔，交通却非常滞后，各类农场星罗棋布，这里无疑是一个蕴藏着梦想的流域，众多江河滋养着这片占了全国面积千分之一的黑色的沃土，以前的北大荒早已变成了名副其实的"北大仓"。沿途木叶落尽，冬天终于露出了白色的牙齿，只是雪仍未完全覆盖毎一寸土地……

　　在东北，我喜欢乘坐K字头的特慢火车，我喜欢坐在旅客很少的车厢里驶过原野的那种感觉：车厢一片沉寂，只有车轮"当咣当咣"有节奏地敲打铁轨的声音，那声音和窗外飘逝的风景会把人带入一种梦幻之中。有时我倾心于那些精神独立的旅行者，随身带着地图，能够区分不同鸟类、不同野花和树木的人，那些不旅行的人经常警告旅行者：一定要注意危险，旅行者却听不见那样的警告，在我看来正是那种孤身一人不知身处何方的不确定性，才是旅行的真正魅力！

火车继续前进，此时，夜幕低垂，车厢内有人看书，有人打牌或瞌睡。我恍惚还能嗅到来自旷野的气息，车窗已逐渐变成长长的一面墨镜，望着它，我也越来越近清晰地看到自己的脸颊。当它像一头喘着粗气的巨兽扑到终点时，当牡丹江终于用它昏黄的路灯和寒气接纳一位外省诗人时，已经是凌晨三点多了……