俺娘俺爹

鸡鸣村角

　正月十五是元宵节。这天也是俺娘的忌日。每年的这个时候，我就会想俺娘，也想俺爹。十来年过去了，还是放不下，丢不掉！今儿戳出这些文字，算是对俺娘俺爹的祭奠和怀念。

　 我爹俺娘都是庄户人，是沂蒙山地地道道的老农民。勤劳辛苦一世，忠厚淳朴一生，平平淡淡的活，默默无闻的去。可在我的心中，平凡的爹娘，就是一座山，就是一条河，含辛茹苦把我们养育，遮风挡雨扶我们长大。父爱如山，母恩似河！几次想写爹娘，又几次放下，怕从不喜欢张扬的二老，埋怨我扎煞舞涨。后来想想，也没啥吧？就是说说二老的那些平凡琐事，无非就是个念想——为了忘却的纪念。

先说俺娘，再说俺爹。兄弟姐妹们都知道的，娘比爹大一岁，而且娘的的性格比爹急。先说爹，她不高兴呢！

记忆中，我出生的老屋，是团瓢峪村角的两间草房，还有一间南屋是锅屋，我家走的是西南门，影壁墙角还有一棵桃树。东墙角还有两棵一抱多粗的柿子树。东墙外是奶奶家，西邻就是俺“疤拉脖”老爷刘长富家。我在这个家里长到了五岁。

修起跋山水库后的第二年夏天发大水，库水一下子就到了我家的窗户台以下，鸡拦子都淹没了。库水退了后，满院子泥泞不堪，水汪汪的一片。娘给我最初的记忆就是，她領着我，手拿着笊篱，我端着脸盆子，在泥汪中捞那浅住的小鱼小虾。脸盆子里有半盆水，捞到的小鱼小虾，就在里面游蹦，给我的童年增添了无穷的乐趣。那天，我们娘俩最大的收获，就是从鸡拦子里逮住了一条未能随库水而去的鲶鱼，足有一斤多重呢！

我家的锅屋离堂屋距离很远，有近二十米。那年的一个下雨天，娘在锅屋里烙的煎饼，炒的菜。就让爹去端小锅，拿煎饼盖子（用高粱秆串成家什），爹图省劲，就把煎饼盖子驼在背上，俩手端着小锅，躬着腰从锅屋往堂屋跑，刚到院子中间，背上的煎饼盖子就翻在了泥窝里。娘心疼那一摞煎饼，说爹是耍把戏的。爹也心疼那摞煎饼，自知理亏却怨娘不帮忙，俩人就吵起来了。那是记忆中，爹娘的第一次吵架。

在那个老家里，还发生了一件至今难忘的事。那是大年三十的下午，爹把一小锅熬好的猪食放在南屋里的锅台上，刚刚会走路的弟弟，就蹒跚着挪步到了南屋，伸手就把小锅扳倒，扣在头上，弄了一头一身滚烫的地瓜面子糊糊。当我被二姑从奶奶家背回家时，看见弟弟嚎啕大叫，娘也在边哭边埋怨爹。那个年没有过好，一桌子肉啊，丸子啊，爹娘都没有吃。

那个除夕后的第二年秋天，我们家就搬了家，搬到了半山腰的北牛栏边，也就是现在爹娘的老屋。

俺娘年轻时很秀美漂亮！最爱挑剔的姥爷，挑来选去，就把她嫁给了爹。都是一个村，摸脾气。俺娘那样都好，就是脾气有点急。可她性格直爽，为人真诚，慈善心软，没有弯弯心眼。她一辈子生了六个儿女，我们兄妹六个在娘的怀抱里长大，在娘的抚育和期盼中一天天成长！

在那个缺吃少穿的年代，把六个儿女养育成人，娘受了很多的煎熬。也养成了勤俭持家，吃苦耐劳，朴实刚强善良的优秀品质。春黄不接的时候，娘领我去拔菜，拔猪食，钩刺槐花，捋榆树叶。年轻时候的娘，身体十分健壮，麦收时节，娘边拉巴孩子，还瞅空到生产队的场里，梳麦子，挣工分；秋天来了，我跟着娘到坡里切地瓜，拾地瓜干，娘能挑两篓子地瓜干，一口气从西坡挑回家。爹都夸她能干呢！

娘做的饭特好吃。春天，她能把槐树花叶做成槐花菜，卷在煎饼吃，特别香。还会煎槐花饼子，那外焦里嫩的槐花饼啊，吃起来一股浓郁的清香，不亚于今天的桃酥、鸡蛋糕！娘烙煎饼更棒，我上高中时，夏天天热，别的同学捎的煎饼三天就长毛，而娘烙的煎饼，能吃到周五，还很少变样，这就是技术！

粗粮细作也是娘的拿手戏。那一年，生产队里在年关也没有把棉籽种兑换成油，春节炸萝卜丸子就遇到了困难。可娘有办法，她把萝卜切成丁，和爬豆面子、葱花姜、花椒面，五香粉合在一起，捏成不大不小的丸子，铺上菠萝叶，放在篦子上，上锅蒸熟，吃起来也乖香。也同样能敬天上供！邻居们的婶子奶奶们，都来我家找娘取经呢！

娘的针线活儿，在四邻八舍中，也是最棒的。娘会用旧胶鞋底和旧鞋帮子，用麻线缝起来，给我做“土造凉鞋”。穿起来又舒服，又养脚。高中毕业后，下队干活费衣，我的褂子袖子破的没法再补了，娘就干脆把俩袖子拆掉，把领子也不要了，改造成了一个坎肩，我穿上它，恰似《小兵张嘎》中的嘎小子。调皮的我，为了更形象一些，就把家里的那个破“席甲衩子”（苇笠），用剪子铰得圆圆的，让娘把小席甲衩子周边，用布子封了边，破了的尖头顶，娘还给我补了块红布。穿出去后，直接把伙伴们羡慕死了！五天后，生产队里，就多了五个“张嘎子”。我是出了风头，却被步有田姥娘骂了一顿，因为，为了也当“嘎子”，新福小舅直接把他的半旧褂子俩袖子撕了下来。

俺娘不但手巧，也心地善良，贤惠孝顺。爷爷搬迁移民后，我家和三叔替爷爷轮流照顾老奶奶。每当老奶奶轮到我家吃饭，俺娘总是变着法儿给老奶奶做好吃的。别的不说，那顿饺子是少不了的。有时候还特意换几个馍馍专给老奶奶吃。我们也跟着老奶奶沾光。老奶奶在我家那五天，就好像是天天“小过年”。后来，就掐着指头数算日子，盼着老奶奶到我家吃饭。

娘疼爱我们，但从不护犊子！我小的时候很调皮，在外边惹了事，回家后还得挨娘的笤箸疙瘩，所以，从小就养成了习惯，在外边受委屈，也不敢回家说，自己扛着！

庄户人有句俗话，“打是亲，骂是爱！” 我长大了，娘不打我了，她对我的疼爱就换成了另一种方式。高中毕业回队干活的那年秋天，我在生产队里担地瓜，我爱选个能，有次挑地瓜比副队长挑的还多呢。一来二去，就把肩膀压肿了。娘就给我用“顺筋龙”熬水，给我用毛巾热敷肩膀，边做边嘟囔“也不小了，干活要长心眼啊，压成了锅锅腰，娶不上个媳妇，可怎么办啊！”急脾气的娘，慢起来，也是相当的温柔！

十七岁当兵的走的那天晚上，娘包的水饺。给我捞了一碗，专门放在我面前，嘱咐让我都吃完！我吃着吃着，就吃出一个外圆内方的小钱来，我纳闷儿问，娘就光抿嘴笑，就是不说明白。后来，婚后才听妻子说，这是家乡庄户人家的论道，吃着小钱能保平安呢！我恍然大悟，唉！可怜天下父母心啊！娘把我的平安寄托在那枚小钱上了！唉，真是应了那句俗话——“疼儿不让儿知道啊”！

俺娘不识字，从不踏三门四户，一辈子出的最远的门，就是到了沂水城。可怜的是，第一次去就是我用独轮车推着去的！——那是去中心医院去看病。娘拉扯一大窝儿女，辛辛苦苦半辈子，终于积劳成疾，她患上了类风湿关节炎。开始手指头疼，脚指头疼，后来胳膊疼，脚脖子疼，最后，手指头，脚指头都疼得变形僵直了。娘被病疼折磨的受不了，就忍不住哼哼啊吆。可每当我们在跟前，再疼她也忍着不吭声！她怕我们做儿女的撒急。娘的类风湿病二十多年，越是阴天下雨越厉害。怎么治疗也只能缓解，不能除根。后来竟然恶化为类风湿心脏病。娘啊，一辈子没捞着享福，却受了老鼻子罪了！

是类风湿心脏病这个祸害，把娘带走了。那年是2009年的正月十五凌晨，她七十五岁。

　说了俺娘，再来说说俺爹。

有句俗话叫慈母严父，这话一点都不错。跟娘相比，在对儿女的管教上，爹更热衷于肢体教育。他的信条是，皮肉疼，更能长记性！而且，爹的手掌特别粗糙有力，比娘的笤箸疙瘩更具有威慑力。小的时候，娘每当举起笤箸疙瘩，我是能躲就躲，躲不了就跑。而爹的巴掌抡过来的时候，我从来都是不敢乱动。有时候疼的哭了，爹一说，不准哭！我立马就能止住声。

爹有时候也不用巴掌，而是用鞋底。我十二岁那年，在菜园地里挨得那一顿，爹用的就是皮垫子底。挨打的原因是，我感觉好奇，想看看徐奶奶家的土豆子长得多大了。惹得徐奶奶站在菜园子里跳高拍手的骂了半下午，爹知道是我惹的祸后，脱下皮垫子，没分二话，就开打。我的腚门子挨了十几下后，爹在邻居张纪春爷爷的严厉训斥下，才住了手。训了爹后，张爷爷又话白数落徐奶奶，说，孩子不就是扒开你的土豆子棵看了看吗，你的土豆子，没有少边去沿的，值得这么嗷嚎吗？徐奶奶闭嘴了，爹却蹲在菜园里，低着头，半天也不说一句话。那天我很感激张爷爷，让我少挨打，还帮我争情理！十年后，他和俺爹成了亲家，是我的岳父。这是后话了。

那天晚上，我在水库边网虾子，八点多的时候，爹又摸黑到了水库边，这可是破天荒的，还给我带了一个煎饼。我吃着煎饼，爹就蹲在黑乎影里抽旱烟锅，不时传来一声叹息。我知道，爹打了我，可心里还疼的懊悔。

在家中，爹是严父，在村里俺爹可是出名的忠直老实人。我记事起，爹就是第九生产队的副队长。后来还是队里的棉花专业队长。他干活从不藏奸耍滑，队里的苦活累活都少不了他的份。每当去黄山铺运氨水，别人用挑子，爹就用独轮车推那两个大氨水桶。装满氨水足有八百斤，爬坡都是用生产队的牛拉车。在我幼小的心灵里，爹就是一个任劳任怨的老黄牛。

爹的庄户活样样拿的起放的下，杈耙扫箸扬场掀，无一不精。他是生产队里的扶耧手，这也是个技术活，有的老农民，下一辈子庄户，却不会耩地。而爹的耩地技术在全村也是上手。我就是在爹生病的那年，在他手把手的教调和训斥下，我学会了耩地。分田单干后，我也成了我们那个互助组里的扶耧手。

爹还是个石匠。邻居们家垒墙建房，盖猪圈起石头，他都是一马当先，且从来都不计报酬。最多就是吃主家顿饭。晚年他啦起往事时说，”咱村里啊，每家每户的筷子碗我都摸过了。”

也许正因为如此，爹在村里的人缘很好。文化大革命那年，村里还把他选成了革命委员会副主任。爹不想当！在爷爷策划下，三叔就冒充革命群众，给爹写了张大字报。为了怕被认出笔迹，大字报是我在爷爷家的锅屋里抄写的，奶奶打得浆糊，二叔偷偷摸摸的贴到了大队办公室外的墙上。三叔的大字报给爹总结了五条意见，其中一条是——“掉下树叶怕砸破头，前怕狼，后怕虎，怕烧着，怕燎着，根本不能担负革命重任！” 爹就没有当成副主任，还乖高兴，对我说，也有你的一份功劳。

爹为人老实本分，有时也确实是胆小怕事。那一年在学大寨工地上召开现场批判会，大批资本主义思想，村团支部由我主笔写了张批评稿，批评有些妇女劳力不上工地干活。我受团支部委派，就上台，口齿伶俐，抑扬顿挫的念了批评稿。出了风头，得意洋洋。可是回家后，我看到爹的脸色就像黑锅底。果然，一声

怒吼把我吓得一哆嗦！“全村就你能！就你识了俩狗尾巴圈子？”看事不好，我就溜到了三叔家。晚上，三叔把我送回家，爹还蹲在桌子前抽烟锅，他对我说“咱们杜家，在村里单门独户，可不能得罪人啊！”

也就是在那年的会战工地上，我和爹娘一家三口子，同时受到了表扬。那天天还没亮，爹和我就到自留地里刨麦茬地瓜，然后就挑到大会战工地附近的地瓜窖上，娘也把早饭送到了那里。下完窖，吃完饭，没有回家直接到了工地。步有利书记发现了，就在工地的大喇叭表扬宣传，“今天上工最早的是壮年组的（爹的名字），妇女组的（娘的名字），青年组的（我的名字）。”步书记裂开嗓子吆喝了十几遍。把爹和娘羞的脸红脖子粗的不敢抬头，像做错了啥事似的。

爹一生为人老实本分，可晚年以后的性格有所改变，也做些很犟拗的事。爹晚年承包了一片荒山，栽满了栗子，花椒等。地沿上还种了不少爬豆，吃不了就上集卖，换点零花钱。一次他赶柴山集卖爬豆，来了个买爬豆的，讲好了价钱三元一斤，可过称好装好了后，那人又褒贬爹的爬豆孬。让爹每斤降两毛钱。爹就直接把称好的爬豆又倒回来，俩人就争吵。看热闹的人就对爹说，这是马村里的武书记呢，卖给他吧。爹说，天书记，我也不卖！小小捏捏，不实诚，坚决不卖！可转眼就以两块五价格，卖给了另一个老汉。剩下的大半斤，还直接送给了人家。那个武书记在一边也气乐了！说，真是个犟老汉子！

爹娘一辈子拉巴我们兄弟姐妹六人，人口多，劳力少，生产队时，年年都支出缺粮款，日子过的很艰难。也养成了一辈子节勤节俭的好家风。年轻时候的爹，舍不得喝酒，后来条件好了，也就喝点小酒，也不讲究酒肴。爹喝点酒，话就多。他说的最多的话，翻来复去就那么几句——“为人啊，心眼要平活，眼子常在啊！” “人啊，有上崖头，就有下崖坡！” 开始不太入耳，后来知道，“眼子长在”，就是老天有眼，人在做，天在看的意思。第二句可能就是，人生的路，有曲折，也有顺利的意思吧！总的意思就是，为人处世，要正直！人生在世遇到困难别低头，顺风顺水别骄傲。胜不骄，败不馁。

八二年的冬天，爹为了给我盖锅屋，在山上起了一冬天石头，积劳成疾，得了肺结核病。他怕花钱，舍不得住院。就天天到陈允庆大夫家打针。后来又嫌麻烦陈允庆，就把药和针拿回家。让我给他打！我对注射一窍不通啊！他说，“我都不怕死，你怕什么？扎！”在爹的严辞训斥下，我只好拿起了针！哆哆嗦嗦，照着爹的屁股，就是一下子！扎出了血，爹还撇着嘴说“不疼，不疼！” 有时候，我就想，爹啊，小时候，你打我屁股，现在我扎你屁股，这叫一报还一报啊，咱爷俩扯平了，嘻嘻。打链霉素，吃异烟肼，一治就是小半年。爹的病倒是好了，眼睛却被药物付作用弄的大半年看不清。屁股也被我打出了两块大包，一摸崩崩硬。我在爹的屁股上学艺，后来，又在岳父的屁股上深造大半年，就成了村里的打针技术手。后来，还扎过妻子，扎过舅子，扎过外甥，扎过邻居，……好多人都夸我打针不疼呢！我感激爹，让我用他的屁股当实验田，学会了一门手艺！

爹这一辈子，最突出的功劳，就是伺候了娘近二十年。娘的类风湿关节炎，开始手疼脚疼，疼过去后还能做点家务。后来就干不了活儿了，再后来，就坐轮椅，最后一年半就卧床不起了。我们兄弟姐妹都为了生活奔波，最多就是供娘吃药，时来站往的到娘跟前站站。把娘全撂给爹了！爹在坡里干一通农活，回家还要收拾家务做饭，伺候娘吃药。六十多岁的爹，学会了包水饺，蒸馒头，烙油饼，熬菜，炒菜。爹辛苦，娘受罪。老两口子相依相偎，患难与共，难舍难分！有时，娘不舒服了就掉眼泪，看到娘的眼泪，爹就心焦，说，“再淌菜水子，就把你抱到水库里。”娘就不吭声，爹就再去哄哄娘。现在想来，都是我这个做大儿子的不孝！让爹娘受罪受累！如今，子欲养而亲不在。后悔也晚了三春了！

辛苦操劳一生的爹，病倒了。那是娘去世后的第二年秋天，他倒在了刨树渣子的山坡上，是脑梗塞！到中心医院住院时，爹的左侧胳膊、腿已经瘫痪，言语不清，吃饭要喂。每当扶着、架着他去大小便时，他就扭扭着嘴，喃喃自语，半天才听清楚，他反复说的那句话是“不比了，不比了！”住院的第七天，他就拗着要回家，好哄呆哄，到了第十天，再也不受哄了。不吃不喝，就是要回家，最后竟然像个孩子一样嚎啕大哭了半晚上。弄的病房里的人无法入睡。第十一天上午，护士把药配好后，爹又哭又闹，坚决不挂针！就是要回家！没法子，只好办理出院手续。回家后，只好让乡医上门挂针。治疗半年多后，爹就能提着马扎赶柴山集了。如果在中心院里再坚持治疗十天，也许恢复的更好些。唉，不听劝的老爹！

五年后，2014年秋天，爹和我的女儿作伴，同一天住进了医院，都是一样的病，绝症！爹是肝，女儿是头。女儿住十一楼，爹住三楼。六年内，娘和妻子先后而去，如今爹和女儿又相伴入院，我心情懊丧极了！可是住院五天后，老爹又故伎重演，坚决出院！我就坚决不许！可我刚刚从他身边离开，他就训斥陪护的大妹妹！大妹妹哭着向我求援，我半路返回医院，就训斥爹！那是我平生第一次面对面的冲他发火！好多年后，都还后悔不已！真是个不孝之子！

爹还是走了！在村后的土地老爷棚子前，我们给爹送行，我戴着孝帽子，腰里缠着麻绳，站在杌桌子上，慢慢的举起插着香头的高粱秆，清烟缭绕中，我呜呜咽咽的喊“爹啊！您上西方大路！前去安身，随意花钱，一路平安！”连喊三遍后，倒地哀嚎！是哭爹，也哭娘！捎带着哭妻子，还有病床上已经两眼失明的女儿。

……

转眼间，爹走了五年，娘也走了十年。如今看到爹娘这饱经沧桑的面容，如同看到了二老一生的善良和艰辛！爹啊娘啊，做儿女的生命里流着您的血液，容颜上打着您的烙印，性格中镂刻着您的风骨，生活里传承着您的脉魂！可人间的甘甜有千千万，爹娘啊，您只尝到了半分！这辈子做您的儿子，没有把您好好孝敬，愿老天再给次机会，下辈子让您再做俺的爹娘。

寒冬已尽春天到，迎春花开想爹娘。养育之恩永难忘，思念爹娘泪汪汪。人间天堂路茫茫，千里迢迢两相望，梦里常叙离别苦，何日回到爹娘旁。

爹姓杜讳树法，1936年农历9月2日生，2014年9 月12逝。

娘姓刘讳元美，1935年农历7月2日生，2009年正月十五日逝。

（初作于2019年7月，修改于2023年元宵节前夕）

俺爹

俺娘

和爹的合影。

青松翠柏和金黄的迎春花掩映着爹娘的老屋

爹娘曾经住过的老房子

我的家乡团瓢峪

爹是家乡的山

娘是家乡的河