外公、外婆和他们的小菜园

且惜流年

　　我的家乡虽不在全国火炉城市之列，也逐渐进入热浪滚滚的大暑天气。室内空调冷风吹送下自然一片沁凉，室外却一团浊热 ，出次门简直就象是上了趟火焰山。

在这暑热难耐的天气，我愈发想念我的外公、外婆，想念那个曾是我童年乌托邦的小菜园，想念和他们在一起度过的那段清凉岁月……

外公家所在的村落，是一个叫做“东孙”的小村子。没有听人讲起它有什么能惊动一方、曲曲折折的历史，只不过是孙姓人氏自山西迁徒而来，经过几百年的繁衍形成的自然村落。可就这样一个普普通通的村子，安稳平静地伏于鲁西腹地，追溯起来却又满满的故事。

金线河的一条支流蜿蜒穿村而过，几座生有青苔的石拱桥联络着两岸，百十户人家沿河而居。村中少见留白，处处绿色，浓浅成荫。几个不规则的水塘散落其间，宛若荷叶上滚动着的露珠一样晶莹闪烁。

外公的菜园子就位于村子的东首，小河流的南岸。据说那里曾是一座庙宇，但多年前它就是一块四、五亩地大小的荒地了。青绿色的蒿草一丛一丛地茁壮地长着，即使大人们走进去也立马不见了踪影。

外公看着那块地一年又一年地荒着，实在心疼，就向村里申请承包下来。一家人颇费了些时日铲除蒿草、休整土地，修好了篱笆墙，用散落的砖石砌成两间房屋便于遮风挡雨。

园中原有一口老井，用青石板盖着，里面的井水清洌甘甜，正好可用于灌溉。就这样，外公的菜园日见雏形，那一方方修整好的土地象是被施了魔法，转眼间遍布星绿嫩芽，层出不穷地生长各种清甜可口的蔬菜瓜果。

村里人皆羡慕不已，感叹外公捡了大便宜，说那是一块承受了香火的土地，才会格外的肥沃。

　　母亲把我送到外婆家，是小麦快要成熟时----常把我揽在怀里给我讲故事的祖母去世了，农忙时母亲只有把我托付给外婆照顾。在外婆家住几个月甚至更长时间，是很多农村孩子都曾有过的经历。

外公、外婆牵着我的手在村头送别母亲，蹒跚学步的妹妹和八亩麦田还在等着她回去。我心中纵使有万般不舍、不情愿，也只能目送她远去。

菜园旁的杏树上满是青黄参半的杏子。外公说那是“麦口杏”，要完全成熟还要再等几天。可村子里的小孩子们却象是等不及了，趁外公不在的时候，在树下用砖石、爬上树攀折，地下满是他们遗弃的尚未成熟杏子。

外公外婆心疼地一一捡拾起来，带回家去放在坛子里用盐腌制----没过几天，家里的饭桌上便多了一碟咸杏子。和现在的蜜饯大大地不同，它又咸又酸还略带苦涩，外公却边细细品味边称赞：

“不错！真省咸菜”！外婆也笑眯眯地附合：“嗯，真省咸菜”。

大舅舅已是个毛头小伙子，他不说什么，端着饭碗忽忽地吃完便起身走开。小舅舅和小姨还一脸的稚气，他们嘟着嘴、用近乎怨恨的目光看着我----我的面前放着一碟黄澄澄的炒鸡蛋，这是外婆特意为我加的营养补给，我想这也是他们不愿陪我玩的原因。

外公的“麦口杏”成熟了，一枚枚金黄微红，挂在阳光闪烁的枝杈间格外的醒目，活象一个个小太阳。没有了一丝酸涩，软糯香甜。除了拿到集市上卖掉一部分外，外公还会给附近的孩子们都送去一些。这也为我换来了在村子里的“特赦令”----村里的孩子对于外来寄居的孩子格外排斥，他们目光斜视地看着你，故意把驱赶羊群的鞭子甩得“啪啪”响。但由于外公的好人缘，我从未被欺负过，这要算是个例外。

　　大部分的时间，我都和外公一起待在他的菜园子里。外公在种植方面着实有一套，每一方土地都经过深翻耙匀，施用的土杂肥都是头一年秋天用黄泥和水封存，经过数月发酵，肥力自然翻倍。

外公深知每一种作物的习性，就象了解他每一个脾气不同的孩子。他知道一棵南瓜要撒几次金黄色的谎，才会开始兑现秋天丰硕的誓言；大白菜要及时地用麦草束缚，它们才会长得坚挺、结实……

西北角的天空升腾起黑色云朵，外公说一场好雨就要来了。而有的云彩再洁白好看，外公却说它只是一个过客。

园中那口水井旁，外公种了一株葡萄，葡萄的藤蔓攀援成一架浓绿为它遮尘挡雨，它也毫不吝啬地滋润着园中的土地和诸多作物。

园中新鲜的瓜果用水桶盛着，放到井中，经井水一浸，再拿出来食用更加脆爽甘甜，还多了一份井水的清凉。拿给前来园中的村人品尝，人人翘指称赞。外婆做的绿豆凉粉用井水一泡，更加水晶般的晶莹剔透，外公再浇上麻汁、蒜葺、再撒上切碎的青绿色小葱，那是最适合夏天食用的美食。

天气若持续燥热、干旱，那口水井便真正派上了用场。井的上方架上水车，一头灰色小毛驴蒙着眼睛被从园外牵来，拴到水车上的木架上。随着它围着井一圈又一圈地走起来，清洌洌的井水也流了出来，顺着沟渠流进那一方方菜地。

开始小毛驴的脚步还“哒哒……”地蛮轻松，就象爸爸手表上的指针一样精准。时间久了，它好象也累了，开始抱怨似的“欧呃、欧呃……”地叫着。不远处的柳树下有只垂着胡须的老山羊，它趴在树荫下吃着鲜美多汁的青草，时不时“咩咩”微笑似的叫着，十分地得意。

我问外公，为什么小毛驴要那么辛苦，羊却那么悠闲？外公叹口气说，那是它们各自的命！对于外公的话，我当时并不能听懂。现在细想起来，其实我们人类也是一样啊----我们注定无法选择自己的出生以及成长的环境，但我们却可以去改变、去争取。所以别再抱怨所谓“寒门难出贵子”，鲤鱼跃不过龙门，那只是你付出的努力还不够。

　　外公在那个小村子里，人缘极其的好。这不仅是因为他的辈份比较高，而是因为他为人温和敦厚，有求必应。

村里的女人们前来买菜，她们挎着竹筐，嘴里恭恭敬敬地喊着“大叔”、“大伯”或者“大爷爷”等此类的尊称，外公总是格外的高兴，往往再给人家添上一把嫩绿的豆角，或者几颗红彤彤的西红柿。

他菜园总是不时的有人到访，尤其是酷热难挡时，村里人都喜欢去那里乘凉闲谈。

外公在柳树下的石桌上沏好了茶款待来者----那茶也不是什么名茶，而是晒干的春天柳树嫩芽，或者是金线河畔采来的金色和白色野菊花 。在我看来这两种茶喝起来都十分的苦涩，却格外的清香败火。

外公一旦和别人玩起纸牌，便无暇顾及于我。除了井边，我可以满园子里任意闲逛----耶和华叮嘱亚当说：“园子里的什么树上的果子你都能吃，唯独中间那棵生命树上的果子你不能吃……”

园子里的蔬菜瓜果那么多，我的外公却没有如此嘱咐过我。于是，当我看到辣椒红艳艳十分的好看，忍不住摘了枚咬了一口……结果一下子被辣得大声哭了起来，外公看到也吓了一跳，忙说：“快去茄子地里摘颗茄子吃，快去吃根黄瓜……”。

外婆挎着竹筐来给我们送饭，我远运地看到她，兴奋地舞着双手从茄子地里钻了出来。她看到我嘴唇乌紫，肚子却鼓鼓的,眉头立马皱了起来，向外公嗔怪道：

“老天啊！我把孩子交给你……这是交给你一个孩子啊”！

外公受了责备，也只是好脾气地笑着申辩：

“她又不是只羊，我可以拴住她……”

外公的脾气真是出了名的好，对于唠叨和责备总是一笑了之。这也养成了我们----尤其青春期的我有什么不好的情绪，总喜欢他面前宣泄、流露，而他总用温柔和宽大的心胸来包容我们的芒刺。

我们总喜欢祝愿某人被命运温柔以待，可对于外公我却没有如此做到。

　　母亲终于来看我了！是父亲利用难得的假期陪她一起来的，我躲在外婆身后偷看她----几个月未见，我发现母亲变化很大：她的肚子鼓鼓的，仿佛摘了外公瓜田里的一个西瓜藏在了衣服里面。

她拽着我的手，想要拉我过去----她笑着说：“小丫黑了，也胖了”。

外婆也在一旁笑着打趣，向我问道：“妈妈肚子里是弟弟还是妹妹？快说呀……”！那时候家乡有个很不靠谱的说法，认为小孩子的眼光特别精准，就象具有X光线。

母亲已经生了姐姐、我和妹妹三个女孩，我知道她们都希望我说出“是个弟弟”的吉祥话。可我非常得想念三妹，虽然她常用她那两颗小门牙咬我。

我的脸胀得通紅，外婆还在一旁追问，我马上就要哭出来了----大人们却在一旁笑了起来，就连一向不怎么笑的父亲也随着笑了……

母亲和父亲离开后，我终于止不住地“哇哇”大哭了起来----望着他们远去的方向，哭到嗓音沙哑。外公抱着我，哄着我，说：

“你看那株木槿花开得多好看，我给你编个花环戴上吧”。

菜园里的那棵木槿花开满了粉红色花朵，仿佛一个糸着粉紅头巾的小姑娘，扭扭捏捏地在那里站着。我每次经过它都挪不开脚步，可每次央求外公，他都只摘一朵簪到我的小辫子上。外公始终认为，那么美丽的花还是长久地开在树上最好看。

可外公那次却非常慷慨，编了一个大大的花环，王冠似的戴在我的头上。他牵着我的手，来到菜园子里的那株桃树前----那是一株稀有品种，结的桃子个大、色红，却要等到秋天才成熟。每每有人来园子里看到它，都忍不住和外公开玩笑：

“老爷子，可要当好您的弼马温……”。外公说弼马温就是一只猴子，它会七十二变----可我不想再和外公一起做个小猴子守护那棵桃树，我想回家。

　　随着季节更替，鲁西平原的秋天来了。外公的菜园变得萧瑟和无趣，等到白菜和萝卜都下了地窖，菜园变得空旷起来，就仿佛是位被索取一空的老人，只剩下了宽阔的胸怀。

后来，外公也很少再去菜园了 ，他整日坐在冬日的院落里，用红曲柳编制大大小小的筐子拿到集市上去卖。我和只小猫一起在他脚边乏味得打盹，日子漫长而难熬。

所以，当父亲来接我时，我兴奋得跳了起来。父亲说我又多了个小妹妹----我发现他并未不喜欢，我特别地高兴，急于想见到她。

可我坐在父亲的自行车上，和外公外婆挥手再见时，看着他们和菜园以及村庄都离我越来越远，我的心中还是十分惆怅。

如果那时我知道人生不过短短数十载，和外公外婆待在一起的时间更是少之又少，我想我不会那么急于离开。

而且，外公外婆离世时，我都还在求学，尚未步入社会，对于他们的恩情没有能力回报一二。每每想起，都令我懊悔和心痛不止。

所以，谨以此文来遥祭我的外公、外婆，愿他们在另一个世界能安好，也能拥有一份宁静和清凉。