《心中的江河》——回忆母亲

吴宝森

　　母亲离开人世已经18年了。但每当想起和说起时，她好像并没走远，她的音容笑貌、行动举止依然犹在眼前。亲人的影响，尤其是父母的影响，就合身体与行为的遗传一样，终生跟随着你。

母亲给我最深的教育是她那勤劳的一生。

由于父亲常年在外工作，家中所有操劳和养育老人，照料弱小，抚育子女的任务都落在母亲的身上。从我有记忆的年龄起，就见她每日起早贪黑地忙碌着，除去我们全家人（那时我的祖母还在世，一个姑姑还年轻未嫁）的一日三餐之炊，四季衣服的缝补换洗，家畜家禽饲养之外，还要负责地里的庄稼和园中菜蔬的经营管理。因为在解放初期和农村合作化的初期，农民家家都有土地，不管你家有无壮劳力，地里的庄稼还是要种的。我家除靠亲戚和朋友打打短工做完农田重活之外，其它的田间与园中的经营管理全由母亲承担。她是一个小脚女人，且不识字，但上帝却给了她一副好身体和一双灵巧的双手，干起活儿来动作迅速，干净利落，有门道，有效率。尽管男人不在家，但自己倾着心血，拼着双手，照料并送走了老人，送嫁了小姑，带大了众多的子女，且把家的里里外外操持得井井有条。正因为有这样一位勤劳能干的母亲，我与弟妹们所接受的最早的教育和训练就是劳动，这也是我们的人生开端。

由于家里缺少壮劳力，担水，劈柴，浇园的重体力活儿和上山砍柴，下地背庄稼的活儿就很早地降临到我和弟妹的身上。我记得，五、六岁时就开始和母亲抬水，一只水桶，一条扁担，我在前面晃晃悠悠，她在后边趔趔趄趄，水桶大部分都在她那边，她把扁担放在一只手腕上抬着走。到了我八、九岁时，就开始自己担水了。农村的水井都有几丈深，小孩子开始不会用水桶打水，时常把水桶脱钩掉在井里，然后爬在井边用带钩的绳子捞桶。有几次，母亲见时间长了，我还没有回去，就赶紧来到井边，看见我爬在结冰的井台上正在捞水桶……

上山砍柴，也是我们在八、九岁的年龄就开始了，每天把新砍的柴放在山上晾晒，回家时再把以前砍好的柴挑回家。还要学会自己磨刀，打捆，接断绳。到了小学四、五年级时，利用放学后和暑假的时间，都可以把家里一冬的烧柴打出来。等我上了高中离家太远时，这些打柴担水的事情便又落到年龄稍大一些弟弟的身上。这就是农村的孩子。

在母亲的影响和带领下，我几乎学会了在农村生活所需要掌握的春播，夏管，秋收，冬藏的所有活计和有关的知识，只是没有学会扶犁，赶马车。另外，还跟着母亲学会了包饺子、烙饼、做豆腐等一些简单的做饭知识。参军后我曾到部队的农场去劳动，场长分工让我做豆腐，我曾创造“一斤黄豆出四斤豆腐”的成绩。场长让我介绍经验，是如何活学活用毛主席著作，才有了这样的成绩。其实，哪有那样的灵丹妙药？是我从小给母亲打下手学的。

母亲教会了我许多农民的谚语，如“清明忙种麦，谷雨种大田”；“谷雨前后，种瓜点豆”；“小满小满，可以开铲（锄地）”；“过了忙种，不可强种”；“处暑不出头，割了喂老牛”；“秋分无生田”；“头伏萝卜二伏菜，三伏种荞麦”……那时候，我感到母亲很伟大，懂得很多。后来才明白，知识和文化并不是仅从书本上得来的，从实践中学习，从无字处读书，才能真正的增长知识和才干。在这种环境下，受母亲影响，我和弟妹们都养成劳动习惯，这种良好的劳动习惯也锻炼了人的吃苦精神，凭借这种上辈人传承下来的吃苦精神，使我们能够应对成长过程中的各种艰难困苦。

　　母亲给我最深刻的影响是她那坚强的性格。

不向环境屈服，不向困难低头，积极热情地对待生活，是母亲一生的态度。她在农村生活了大半辈子，直到晚年才搬进城里。在那以自给自足的生活方式为主的山乡农村，如果男人不在家或家里没有强壮的劳动力，仅靠一个女人拖家带口来生活是十分艰难的。母亲很好强，不仅一个人带大了所有的子女，而且日子过得如芝麻开花，日益向好。她多次和我说过，过日子不能像“号寒鸟”，自己不勤快不搭窝，天气冷了才喊叫“出了太阳搭窝”，等太阳出来了，又叫“得过且过，得过且过。”“人要有心，要图个好，人懒了，没有心，什么日子也过不起来。”我看母亲，日子过得很“全”：

——地种的全。无论是原先的私家地还是后来的自留地及菜地，各类粮食，诸种菜蔬均有，不比别人家少。

——畜禽养的全。大到牛驴，小到猪鸡，基本都养，也不比别人家差。

——日子过的全。无论丰与灾，一年四季，节有节，年有年，食可果腹有甘甜，衣能常换有棉单。

——人情处的全。亲戚朋友，长辈兄弟，邻里乡亲，来往走动，样样不空。

当然，再坚强的人也有被危难困倒的时候。在我的记忆里，见过母亲流泪有两次。一次是我们住的房子山墙倒了，万幸的是房顶没有掉下来砸着人。但眼见房倒屋塌的场景和几个不懂事的孩子惊慌失措的眼神，她哭了。另一次是她辛辛苦苦饲养的母猪很快就要生猪崽的时候，被村人失手打断了腰，不得不宰杀。见到饲养一年的母猪和八九个本应活下来的猪崽死于非命，她哭了。我与大弟一起参军离家，母亲都没有哭（至少没有在我们面前）。这两次的流泪，使我感受到一个女人在乡村支门过日子是多么不容易。

　　母亲给我最深刻的感受是她那宽厚待人的品德。

用“纳于言而敏于行”来形容母亲并不过分。她一生都不善表达，甚至连最一般的迎来送往的客套话也不会说，生人熟人，亲戚邻里，见面只有一句“你来啦”，走时一句“你走了”这样的大实话。由于不善言辞和不显亲近，她给人以偏冷的印象。受其影响，她的子女也大多见人不会说话，缺乏待人接物的礼貌礼节。因此，父亲曾向她发过怨言：看你带出的孩子，个个见人不会说话。母亲承认自己的不足，但她也有自己的观点：“我不喜欢不吃饭也能送你八里地的人。”言外之意，母亲是喜欢以实际行动表现良好品行的人，不喜欢那能说会道而无行动的人。母亲正是以她那优秀的人品赢得别人的尊重和亲近。

她对村人和亲友一律宽厚处之，讲究诚信，和睦相处，尊老爱幼，同情弱者，不攀高枝，不因些许小利而争斗不休。亲友来了，她虽然嘴上说不出热情洋溢的话，但会拿出家里最好的东西给你做可口的饭菜，你在她家住上多久她不会烦弃你。农村的习惯，每年春节前家家要杀猪。每次杀猪时母亲都会把自己的长辈和家族中的长者请来，好食好菜又好酒的招待一次。春节之后的正月里，母亲还要请这些老人一次。大家族中的亲戚来了，不管父亲是否在家，母亲都会以父亲的名义将其请到家里吃顿饭。一位好的妻子就是男人的脸面，父亲的好名声和尊严除去自己的人品之外，母亲该做的都为他做到了。

由于母亲的宽厚与大度，村里许多同辈和晚辈人都不惧怕她，反而显得有些有恃无恐。我家的田地和院里都有很多果树，每到秋季硕果满枝，瓜果飘香的时候，村人往往都会爬到我家的树上摘吃梨子，枣子。母亲见了只是说说，不听也就罢了。当时还是孩子的我们则在下面叫骂，甚至用土块投打，也无人惧怕，照吃照摘不误。时间不长，我家的果树上就光光如也，硕果无存了。反观别人家的树上，依然累累如旧。不但如此，就连我家有些好吃的食物（如糕点，糖果之类）或稀有物品（鞋油之类），村里的年轻人也常常趁母亲不在家时偷偷溜进家来享用，而且还是当着我们的面公开“行窃”。吃就吃了，拿就拿了，物去人留，母亲并不计较这些。在那三年困难的年月里，我经常看到她拿出家里的食物周济村里那些青壮年饥饿者。所以，待到我家有什么需要帮忙的重活或难活儿，村里的年轻人都争抢着来帮忙。

农村合作化之后，我家有一半的房屋曾长期作为生产队的队部。每天都有众多的男女社员来队部开会，办事或者闲谈，这些人也时常跑到我家来要水喝，找烟抽，打扑克，闲聊天，有时直到很晚。母亲从不厌烦，甚至还会给他们沏好茶水，让他们边喝边玩。

都说人之相与，始于颜值，敬于才华，合于性格，久于善良，终于人品。我看母亲，颜值一般，不善言语，性格木纳，对己不会自夸，对人不会赞扬，不会闾阎论短长。但她真诚，宽厚，容忍，大度，乐善好施，换来村人与亲朋好友的友谊，信任，帮助，这比什么都重要。

母亲在子女的管教上也是比较宽厚的，极少打骂孩子，多是说教管理。在我的成长记忆中，只挨过母亲一次打。那是上小学三年级的时候，刚刚学会了打扑克。放学后，在院子里的石磨上和同学们玩扑克。母亲正在做晚饭，向锅里贴饼子（东北称干面子），灶里没柴了，喊我赶快去取柴。我玩得正起兴，口里答应却身子不动，想玩儿了这一把再去。冷锅贴饼子的后果都知道，只有我不清楚。母亲气呼呼的拿着烧火棍来到磨前，照我的背上打了几下。我在母亲和同学面前羞愧难当，无地自容。当晚，我没有吃饭，一个人生闷气。然后，当着母亲的面把刚买的一副扑克牌一张一张地撕掉了。母亲看着我，既心痛，又无奈，欲言，又止。此后，我十几年没有再和扑克牌见面，并终生对扑克、麻将等游戏缺乏兴趣。人生很奇怪，小时候被父母的责骂或殴打，因此长了记性，改了毛病，就会象蜜糖一样记忆一辈子，而不是埋怨父母一辈子，这就是母爱。母爱如江河，纵然时有波涛，也是爱怜绵绵，情思流远。

母亲给我最深刻的启迪是她那善于计划的持家本领。

人们常说，居家过日子，男人是耙子，女人是匣子。女人是否会管家，非常关键。如果女人不会管家，犹如男人在外挣块板，女人在家丢扇门那样，入不付出。女人管家过日子，又是和会不会计划直接相关的。俗话讲“吃不穷，穿不穷，计算不到会受穷。”母亲是个大字不识的人，但她又像精明的会计师，很会计划使用家中的财富。父亲的工资尽管不多，但在农村计划使用还是能起很大用场的。母亲总是尽量积存起来，除去必须的开支而外尽量不动，以备遇大事时支付。家中食粮，无论丰年还是欠年，始终保持留有余粮，每年都会让我的舅舅们在我家的地下挖坑埋上两大缸小米。在母亲的精心计划下，我与弟妹在成长过程中基本没有遭受饥渴之苦，就在“三年困难时期”，我们也没有吃过树皮，树叶之类的“代食品”，是母亲的小米养育了我们。春夏秋冬，时令变换，我家孩子尽管也是“以小接大”，衣服轮着穿，但都会应时应季穿上该穿的衣服，并且极少有带补丁的。上学后，尽管学校收费不多，但四五个孩子陆续入学，住校，也是家中一笔不小的支出，而我们兄妹五人没有一个因经济困难而辍学的。如果没有母亲的精心计划和二老的勤俭持家，我们都分别读到初中，高中，大学，直到顺利走向社会，是不可想像的事。

母亲给我最深刻的印象是她一生的干净利落。

母亲的干净利落是全村出名的。不管再忙再累，她从不忘记把屋子收拾干净，把家具和饰品擦拭光亮。每天早上起来，一般人家的妇女是去忙做饭，饭后有时间再打扫卫生，没时间就算了。母亲不是这样，她往往是起身之后就搞卫生，把屋子收拾干净了再去做饭，否则她感到不舒服。她自己和孩子身上的衣服尽管不是绫罗绸缎，但总是洁净得体，从不邋里邋遢的。一生不刻意修饰自己，但很注意保持干净利落的形象，腰杆挺直，直至老去也从未弯腰驼背过。记得到了晚年，她因动作不太敏捷了，吃饭时会把饭菜掉到前襟上，她会一边用手揩净一边懊恼地说自己是废物。看到此景，我感到心酸：再要强，再干净的人，也无法抗拒岁月的雨雪风霜啊！年轻人不应该用挑剔的眼神来看父母的迟暮之举。

精神慧及子女，印象影响他人。斯人远去，但无法消磨掉留在子女心头的回忆。晚年的母亲得了智障病和糖尿病，严重时不识子女和亲人，生活不能自理，全靠几个弟弟轮流照理。本来想借办理父亲周年祭日之机，把母亲接到我家照料一段时日。可人生就是这样无情：谁也不知道明天和意外哪个先来。我回家第二天便口吐鲜血，送院抢救，而后又转到北京手术，接续九个疗程的化疗。就在我化疗期间，母亲酮酸中毒病逝。家人瞒着我处理了母亲的后事。我知道母亲病逝，已是半年之后。“汝病吾不知时，汝没吾不知日；生不能相养以共居，没不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。”我行负神明，我病负母亲，天不假年，时不待母，呜呼！

“忆母犹如江河水，日夜奔流无歇时。”

　　和母亲、伯母的合影。这是我第一次照像，完全是一个山乡土孩子。

　　我初中毕业时的照片。

　　大弟参军第二年，母亲看望时的合影。

　　第一次全家合影。

　　第二次全家合影。

　　第三次全家合影。

　　父母和子女的合影

　　母亲和堂妹的合影

　　奶奶与长孙的合影

　　父母来京时的合影

　　婆媳的合影

　　孙子结婚时的母亲