走在法国皇帝的行宫凡尔赛宫内,免不了与中国皇帝的住处故宫做比较。中国皇帝是天的儿子,住楼下,住房的地是石头铺的。欧洲各国的皇帝住楼上,铺地板和地毯。凡尔赛宫楼上大厅的高度有一般楼房四层楼的高度。天花板画着自己如何由凡人成为天子的传奇,自己座位的上方有代表法国的女神雕像,用来保守和看护自己。中国皇帝把象征天子的龙的图案绣在衣袍上穿在身上,宫殿里有龙柱,宫殿外有汉白玉的龙的雕刻,以示自己为真龙天子。
凡尔赛宫巨大花园的水池子方正规矩,而中国皇上的御花园的水池的形状近乎天然。图案的花园美还是天然的花园美,有个比拼。凡尔赛宫的后院还有一个个头不小的“女皇农场”。比利时的皇室保留至今,其皇家宫殿园内仍然有几个巨大的皇家绿房。故宫里显然不会有这个,怪不得英国皇家的第一位顺位继承人查尔斯也正在营造自己的巨大花园。我知道这可是个辛苦活,花木工与农民差不了多远。美国老布什、小布什总统家就有农场,农场活手到擒来,小菜一碟,平常得很。凡尔赛宫和园林的规模都非常大。包括:凡尔赛宫、大Trianon宫、小Trianon宫和玛丽安托瓦内特宫苑及花园和丛林园,还有大马厩、小马厩。宫与宫之间,步行有点难以胜任,古时要靠马车,今日是电瓶车或汽车。与此相对应的北京皇家园林,则是故宫、中南海、北海和景山的合一,可能还得加上前门和颐和园。
凡尔赛宫的内装修,有些看上去如大理石,很漂亮,其实是木质板材上的油彩粉饰效果。高墙上面接近天花板处的装饰框条也是如此:是假大理石。而只有到了每个大大小小的厅和庭堂那样的较公共的大空间,四周上下使用的材料才是石质的了,且是从欧洲各国采集而来。
凡尔赛宫内的油画多是十七世纪法国画家的作品,展尽瑰丽精致之极,包括雕塑作品。但也让我看出不少的平庸之作,它们显得有点粗糙,形象塑造有点勉强。有些虽不算粗糙,但大量的脸谱化、公式化制作。犹如当前的“行画”产品,顺着某种套路而已,有失“创作”的水准。也有一些好的“套路”,如衣裙和布褶的翻转,必曲折柔旋,必变化多端,必优美迷人,即使在人物形象粗糙的那些画里,也是如此。
卢浮宫除它的三件宝,米洛的维纳斯、萨莫特拉斯的胜利女神和蒙娜丽莎,共有三万五千件艺术品,我在卢浮宫只停留了三、四个小时,显然是挂一漏万。看原作与以前看到印刷品的其中一个区别在于能看到细部和暗部的微妙变化,而蒙娜丽莎真品已经不让靠近了。神秘的微笑变成矜持的微笑,还稍稍加点娇恬。我对不能看到细部并不感到过分遗憾,因为在卢浮宫内还有达芬奇的另外四、五件原作,我都得以靠近细读拍照。与他的早期画作比较起来,早期的色彩更单一。蓝裙子从亮部到暗部都是清一色的蓝,这是古典主义的绘画特色之一。蒙娜丽莎的尺寸比我想象的稍小,而米洛的维纳斯比我想象的要高大。
在卢浮宫的金字塔入口处,贝律铭的设计让我浮想联翩。这简直是Mission Impossible,一个不可完成的任务。因为它不只是一个入口处,而是贯通宫殿建筑群及上下数层楼面的中心枢纽。在实地观看,这个透明的三角屋顶,感到比照片上的大许多,也觉有点拥挤。我当时想这是期望值与亲历感的差距,可能被照片误导了,也可能是被此建筑体的功能需要所迫的无奈之举,看看游客的数量就知道了(卢浮宫是世界上参观人数最多的艺术博物馆。年度参观人数近千万)。容纳这个“量”,是设计师必须面对的第一任务。功能与美观,这一对永远要打架的亲兄弟,谁离开谁也不可能。面对贝律铭的设计会让你感到,任何别的设计都变为了不可能,也就是说没有更好更完美的设计了。
下面我再试着往细节里说。1,从功能上看,“入口”枢纽的作用、容量及大跨度大空间的需要、现代设备如电动楼梯的采用,决定了它不可能以传统(古典)风格的建筑形态来出现。2,从外观上看,古建筑只可复原不可添加,任何添加都意味着从结构到外观上的破坏。3,宫殿的三面包围的态势,造成了对位置上没有别的选择,只能是空间广大的中央或离中央不远。4,从空间上看,利用地下显然是个好办法。5,既然必须采用不同的另一种风格,那么,风格的并置原理告诉我们,越远、越简,干扰就越少。

慢慢的我产生了一个想法,多半可能是外行话,就当我信口雌黄好了。我对这个入口处(地下广场的屋顶)的设想是:位置照旧,但外观上则“空无”。也就是说,地面以上无任何建筑物,保留一个较大的水池,上面可加喷泉。水池很浅,池底由透明的玻璃材料构成,由钢架结构支撑。简单地说即,把玻璃金字塔压回到地面以下。人们从远远的入口处进来,从卡鲁索凯旋门和卡鲁索广场(Carrousel Arc de Triomphe,Place du Carrousel)方向看过来,是这座始建于12世纪的皇宫完整的原貌,看不到金字塔状的入口门厅。
卢浮宫和凡尔赛宫是法国皇帝的新旧皇宫,凡尔赛宫仍以皇宫的原样展示于人,而卢浮宫是以皇宫作为场地的艺术博物馆,展示历代皇室收藏的艺术作品,以及从征服国得到的东方(远东)、亚述、古埃及等时代的藏品。比较起卢浮宫的世界级精品之下,凡尔赛宫的画作只是皇宫的装饰品而已。质量上参差不齐,就变得很可以理解的了。
卢浮宫的结构如太师椅,东首是主宫面朝西北,其本身成回字形四合院,中间有一个巨大的露天庭院。南首是个双重四合院,如横躺的“日”字型。北首的宫殿与南首类似,但在双重四合院上加了屋顶。

卢浮宫殿群的主入口,是在西北方向的卡鲁索广场,从那里看贝聿铭设计的金字塔形入口建筑,体量并不大。


我到达这里的情况是这样:从地铁下来,从里沃利街的北宫进入“太师椅”宫殿群中心的广场。见到“金字塔”外围的水池宽沿就在离北宫的宫墙20米外,金字塔迎面高高的压着我,让我有“撞上”的感觉,视觉上非常闷。


这个也许只能怪我,从主入口的视觉角度来看,我从左侧进入宫殿群的中心广场,走了侧门。中国的词汇中有“旁门歪道”一词,正门才是皇道。谁让我从边门进来的呢?哈!


大荒 (陈志光)2017年9月9日