读史真如对夏公------受教史鹏函丈往事

村之叔

　　上世纪八十年代中期，承蒙谭秉言业师提携，我有幸加入长沙市书法家协会并参与一些活动。

其时，长沙书协群贤萃集，蔚为大观。老一辈，有史穆、胡六皆、练肖河、何光年、刘志庚等大家，颜家龙先生虽在省书协任要职，偶尔也会来市里参加活动；中青年辈，谭秉言、王梦林、陈迎楷、周旭、周群艺、罗光磊、谭石光、张双锡等，已各领风骚。加之后起之秀，可谓整容齐整。后学，包括中青年师友，对老前辈执礼甚恭，只是尊称各异：史老师、练老，六嗲。算三种不同流派的称谓。皆恭敬又具长沙地方特色。

协会主席为史穆先生。史主席一派儒雅，长沙大街小巷题额甚夥，大字小字也是字如其人。还擅诗词歌赋。因事命题，口占一绝，提笔挥就。这招虽然在当时老一辈书家中都是常备的本事，但在我们后学看来，有点高不可及。故私下里也效仿前贤，做些小诗浅对，以备不时之需。

书协活动很多，特别是青年书法研修小组，大约每周都有作品交流，刮风下雪也不例外。一年长沙大雪，讲评作品安排在望麓园市文联楼上，晚上公交车停运，以为没几个人来，没想到该来的都来了，连史老师也跌跌撞撞步行赶来。都说后生可畏，前辈的认真执着其实更可敬畏。

当然，书协的活动并非都这么死板，有很多还是趣味盎然的。比如史鹏先生讲吟诵。

史鹏师为史穆师胞弟，平时并不参加书协活动，但诗名很盛，我们只是无缘得见真颜。讲座那天，一登台便有了满堂绝倒的效果：先生既有哥哥的儒雅，又有伟岸身形，黑发微卷，气宇轩昂。像《红灯记》里的李玉和，又像《沙家浜》里的郭建光。

虽然外形偶像派，但讲座却是实力派的。那时，我们没接触过吟诵，虽然把“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”挂在嘴边，但总以为吟诗就是读诗。这次先生总算给我们启了蒙。他持纯正的长沙话，以浅显的语言告诉我们什么是吟诵，什么是湘方言吟诵。我才想起，胡六嗲作诗的时候，总是捻一张小纸片，对着墙壁哼小调，原来是在吟诵。难怪六嗲的诗读起来总是那么流畅，诗是吟出来的。我后来作诗，便是偷学六嗲，以吟起稿，因我不懂吟诵，只是弱弱哼哼而已。。

讲座讲到兴头上，先生给我们引出了一个典故：苏东坡曾问幕僚，他的词和柳永的词应该如何评价，幕僚说 ，“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁卓板，唱‘大江东去’。”讲到这里，先生摆了一个类似关公手持青龙偃月刀的造型——先生当时讲课的气势，还真有点关公的味道。

说这个典故，是想告诉我们，不同风格的诗词，需用不同吟诵方式表达。接下来，先生用苏东坡的两首《江城子》，诠释了这个道理。东坡词很多，两首不同风格的《江城子》最是脍炙人口。一是怀念原配妻子王弗的悼亡词“十年生死两茫茫”。吟诵前，先生酝酿一下感情，悲怆之声缓缓流出，音调凄凉，表情哀楚，催人泪下。多年以后，作为全国吟诵比赛主评委的先生，对两位同样吟诵《江城子》的选手提出批评。倒不是因为此词为先生的吟诵专利，只是选手在吟诵之时，脸上挂着幸福的微笑。“吟诵应该切合作品的内容，吟这首词，不知道选手怎么笑得出来”，事后聊到此事，先生仍有些忿忿。

第二首是“老夫聊发少年狂”。这首略有些另类的东坡词，把苏仙内心压抑的纨绔情结尽情释放出来。先生吟诵，也是费了一番功夫：声音抑扬顿挫，铿锵有力，还佐以动作，仿佛一手牵黄，一首擎苍，前呼后拥，游荡在长沙五一大道上。只看得座中老少如醉如痴，完全进入了“史鹏吟诵境界”。据先生自己描述，当日课后，史穆主席回到家中，把小公文包一扔，兴奋地赞道：“翼云（史鹏先生的字），没想到你还有这个本事！”可能平时兄长不太轻易夸人吧，先生忆到此，颇有几分得意。

演讲后还有段小插曲。先是座中老先生意犹未尽，各自用自己熟悉曲调吟诵作品。诵毕，史主席提议，年轻人是不是也来一个？后生勾头缩脑，左右顾盼，都怕出丑。岂料平时惜言如金的六嗲突然发了话：“小余来一个吧”——我晓得这是六嗲的冷幽默。被六嗲点将，那是我的荣幸啊，当然却之不恭。我只好硬着头皮，模仿当时流行的张明敏式轻声气声，唱了一段流行歌曲“相见时难别亦难”，没想到把老先生们听得摇头晃脑，还不吝赐我掌声。

钦慕先生诗名，课后，后学纷纷将诗词习作呈先生斧正，先生客气地一一收下，并未当场披阅评论。

数日后，我忽然收到先生手书回信，是用复写纸誊写的。当时复印机尚未普及，通常用复写纸誊写可实现一稿多份。因交稿者较多，此信应是统一回复，类似于今天的群发。但即便如此，也可见先生花了十足的工夫。

信中先是对年轻人学写格律诗作了笼统肯定，对个别诗句提出褒奖，但点名表扬的后学，好像只有我一位。真让我太感意外。时至今日，我还记得信的原句：“……尤以余@@的《春游遇雨杂兴》三首写得不错。”寥寥只语，看似平常的鼓励，却让我受惠终生。

这里插叙我的学诗历程。与许多同时代年轻人相似，我对近体诗的兴趣，源于童年接触毛泽东诗词。稍长，蒙父执馈赠，得到一套半旧的《唐诗一百首》，《宋词一百首》，《元曲一百首》巴掌书，始知中国诗词博大精深，又知做古典诗词曲要守章法。毛主席也说过，“近体诗是要讲格律的”（毛泽东给陈毅的一封信）。什么是格律？不知道，也找不到有关格律的书籍。一个偶然的机会，从亲戚处得到一套文革中北京晚报剪报，有一组较完整的格律诗讲座连载，后又得到中华活页文选，亦有相关内容。依此，我照葫芦画瓢，躲在家里学做格律诗。为什么要躲？格律诗是高雅文化，也是小众文化，懂者不多，会者难寻。由于自学起家，平仄音韵全无把握，怕高雅玩不成，反倒被人耻笑低俗，画虎不成反类犬。故偶有所作，不敢轻易示人。当然，还有一个原因，就是那时候人的脸皮薄，不像现代人，做了丑事还要放到微信朋友圈晒一下，生怕家丑不能外扬。这次先生讲课前，史主席就打了招呼，喜欢写诗的可以交点作业给先生点评。我于是麻着胆子，拿出了三首杂兴诗。也不过是抱着试试看的态度，唯恐贻笑大方。

多年以后，我还在思索先生回信一事。先从反面设想：如果信中不把我的诗单独提出来表扬，这辈子我恐怕很难燃起写诗的激情，人贵有自知之明嘛。而从正面言之，也正是先生一言肯定，让我觉得这条路似乎还走得通。当年一代词宗夏承焘先生，不正是因为少年之时所写《如梦令》“鹦鹉鹦鹉，可知梦中言语”结句，得到国文老师大赞，才走上填词道路？

人们在受制于命运的同时，还应该相信，在人生的道路上，也许某个人，某几句话，可能改变你的一生。

其后，我因工作调动，南下深圳，离乡二十余载，虽征马不停，但诗囊未解。长年钟情于斯，受益于斯。职事之暇，我将案头诗草书于册页，集为数本，不参展，不投稿，兀自闭门把玩。诗词与书法，已然成为我工余自娱及挫折自愈的重要法宝。每念及此，总会感激当年谭师领我写字，鹏师一语扫迷津！

二十余载忽忽而过。特区工作节奏快，因忙于职事，家乡师友音问渐稀，偶闻老一辈书家驾鹤西归，又生惆怅，而我亦步入潘鬓衰年。

2017年底，我随父母回长沙小住。经友人介绍，拜访了史穆先生公子史宇兄。宇兄设宴款待。席间聊到写诗，话题转至鹏师。“叔叔还健在呢，精神好得很”，宇兄轻描淡写的一语，让我喜出望外！年逾九旬的老诗翁竟然还健在！我遂把当年学诗旧事复述一遍，宇兄当即敲定陪我拜访恩师。

回到家中，我精选了两本自书诗册，如约赶到湖南省公路局鹏师的居所。长沙的11月已有些寒意，天下着蒙蒙细雨。登楼而上，还算见过世面的我，竟有点莫名的紧张，像小学生见校长。

知道我们过来，先生早早在家候着，听到门铃声，亲自开门。三十年后的先生，腰不弯，背挺直，依然高大健朗，戴一顶红色贝雷帽，潇洒不减当年。入座后便迫不及待打开话匣。思维反应之快，全然不像一位年过九十的老人。

鹏师大约不太记得我了，或是根本没有听说过我。说起复写纸回信，只是连声应答“对对，有这么回事，有这么回事”。这并非老人记忆力出了偏差，当时书协二十出头毛头小伙有一拨，才华长相大同小异，是难得分出张三李四的。且求教者众，回信以后，再未谋面，估计也对不上号。但这并不影响先生对我的热情。

我拿出自书诗册请先生斧正。先生先是过细看字，边翻边赞道，写得有味。又谦虚地说，自己在写字方面没什么成就，比不得兄长，因为工作缘故，画图制表，写出来的字像美术字。我看到墙上挂着一幅先生的小楷，清流一脉，笔笔透出文人风骨，其实是难得的文人字。暗暗敬佩先生的谦逊低调。说话间，先生已开始吟诵我的作品。

我因家中收养了几只小鸟，写过“鸟诗”几首，其中一首的结句是：“已惯人生多鸟事，偶因禽兽动相思”。先生把鸟字诵成“屌”音，立马让我折服不已！因为鸟字的古音本读“屌（diao）”，李逵不是有句名言“招安招安，招个鸟安”，当年还被当作农民起义英雄的豪言壮语来学习？有学问的人知道，这实则是一句地地道道的痞话子。

这时，门铃响起，先生的义女曹琴女士回家来。先生把我介绍给曹老师，便指着这首诗说，结句写得好，有味！并让曹老师用手机拍下。当年，先生就是用这种勉励与褒扬，让我获得了写诗的信心，此情此景，仿佛是当年的再现。

诗册中有首《侍亲》诗，尾联是：“衰年幸得高堂在，华发人陪白发人。”诵到此，先生忽然停下，盯着我看：你好大？我答：五十六哒。先生哂然一笑，调侃道：那你是冒充衰年罗。九秩老人的急智，让我自叹不如。

　　从2017年始，我在深圳参与了一个有关诗词书法的公益讲座，为讲座需要，正在恶补吟诵方面的知识。得知此事，先生带我到卧室。虽是卧室，也仿佛是书房。床以外，都是书架书桌，高高摞着书籍和文稿。墙上敬奉着先生外祖父的照片。用先生的话来说，外祖父曾是独步江南的名士。另一边挂着已故国学大师何泽翰先生的小篆：其静若镜。何先生为湖南师大教授，亦是先生的姻亲。小篆下为先生工稳手书的杜甫《曲江二首》。先生颇神秘地从口袋拿出一只红色袖珍录音机，说：给你听点好东西，乃是何教授生前吟诵《曲江二首》的录音。珍贵的音频，大抵先生平时是不会轻易示人的。我第一次欣赏到如此纯正而流畅的湘方言吟诵，倒觉得有点湖南花鼓小调的味道。先生站在我身边，仰视何教授手书，随着何教授的声音轻声吟诵，神情恭敬。自古文人相轻，在先生身上看不到一丝一毫。我感受到的，是一位学者对另一位学者的敬重。

感谢随行的史宇兄，用手机记录了全程，使我时时有机会重温那个下午的美好。而何先生的吟诵音频，让我有了学习吟诵的标杆，也给为往圣继绝学的有志之士提供了可供参照的依据。

我的到访，似乎也给先生带来的一点快乐，在我将要告辞的时候，先生找出一份全国吟诵大会的节目单给我看，曹老师提醒先生，节目单可能是家中的孤本了，但先生执意要送我，并用毛笔在节目单上工工整整签名题句，让我受宠若惊。我惊异，写如此小楷，先生居然不带老花镜，真有点神奇。

回家后，我激动难眠，一反平时甚少发朋友圈的惯例，将先生提携指点的故事述以为文，并赋一绝表达感激之情：

说项当年惠此生，

诗囊伴我几纵横。

红尘过眼千千卷，

不及先生一点评。

 

次年春上，我收到曹琴老师发来的微信，说某日晚上先生有个活动，希望我能参加。以为是个大聚会，再问，才知只邀请我和另外一个后生。我专门从深圳赶到长沙。

原来，数年前，或许是数十年前，先生在居住的小区捐种了几棵树，有的已长成参天大木，而有的或许因为冻害或其它原因，长势不够理想，先生决定重新捐种。古人树人树木的理论，不意在这里得到延续。因为拖树的卡车进城须在晚上十点以后，故我晚饭后先到先生府上等候。

这天，先生精神特别好。曹女士告诉我，其实之前先生因心脏问题，一直在吃药静养。知道我们要来，白天特意睡了一天。到晚上，真的看不出是一位抱病的老人。那一晚，先生聊了很多。印象最深的，是一段年轻时学诗的往事。当时先生二十出头，在四川某处工作，想必已有诗名。一日上司忽然向先生索要诗集，先生便将多年所作呈交——这并非工作的一部分。正纳闷间，上司告诉他，请于某日某时去城郊某处见某人。这更让人心生疑窦。“一到那里”，这是先生原话，“真像到了聊斋故事里”，古木参天，林深处，出现一处考究的宅子，宅内摆设亦是考究。先生被带到书房。静候之间，一个白胡子老人款款走出，手上拿着先生的诗集。问：诗是你写的？先生点头。老人不置褒贬，而是让先生走到书桌前，把诗集摊到桌上。先生惊奇发现，诗集上满满都是朱笔做的批注！

聊到此，送树的司机打来电话，说是车已进了小区。先生拄着手杖，缓缓下楼。看到先生蹒跚的脚步，我突然心生酸楚：刚才精神矍铄侃侃而谈的先生，毕竟是个年过九旬的老人！

栽树的过程很有仪式感。在车灯的照射下，我们为先生的树培土，并合影留念。师傅复为树苗夯土修枝。先生却是兴致未减，依靠着一旁的小车，继续讲述白胡子老人的故事。先生年轻时，民族多难，诗也多是遣忧国之怀的“草草”之作（《诗·小雅·巷伯》：“骄人好好，劳人草草。”朱熹注：“好好，乐也；草草，忧也。”），用词不免有些激愤，或是少年老成。白胡子老人便对此提出疑问：你小年轻会有这种情感？应该如何改如何改。

恕我近年记忆力衰退严重，原本这首诗我可以背出一些，并记得老人修改的字词。但今天行文至此，却记忆模糊，完全理不清头绪。相信先生与其它文友聊过此事，恳切希望有人能将原诗及老人改动的字词补上，以使这“聊斋故事”更趋完整。

聊着聊着，时间不觉已近凌晨一点。雨后的林间已升起薄雾，在车灯光柱间飘渺浮游。乍暖还寒时候，空荡寂静的小区只有九旬老人低沉的话语声——这是个值得一辈子回味的春夜。今天回想起当时的场景，有如一梦。如此良宵，仿佛只在故事里，不在现实中。

　　先生居所客厅，常年挂着一块讲课用的白板，先生和曹老师会在这里为国学爱好者举办一些小型的活动。2018年端午节，我受邀参加了一次吟诵会。准点到达，座上已坐好七八位文化发烧友。有大学教授，资深书法人，更有留学归来的年轻画家。门口依例挂着艾叶，桌上小蝶，置青莲数颗，就一杯清茶，长歌短叹，倒真有中华传统节日的味道。

先是曹老师讲杜甫《秋兴》，复吟诵之；先生也是做了准备的，配合节日，与两位女弟子一起吟诵《湘君》。这回，先生的话题从词宗夏承焘公切入。因为同为诗词大家，先生与夏公曾有过从。一次夏公访湘，一众湘籍文人接待，闲聊中，夏公引用了一句古语：”其文采之陆离，岂马牛虎鹿之可拟“，先生接到：“唯其为天下所不恒有，虽妇人小子亦知其为是“，夏公惊其才学。原来此系清代硕儒黄宗羲的《获麟赋》，在古代众多辞赋中不甚知名。唯先生能烂熟于心。二位兴起，又把此赋从头背诵了一遍：“康熙己巳，斗柄东指······“。在先生眼里，夏公博学而谦和，虽贵为词坛领袖，却平易近人。从年龄看，夏公生于上世纪元年，而先生二十多年后方出生，算得上两辈人。文人之交，不以地位尊长自居，已是难能可贵。当年的夏公，正似现在的先生。桌上，大家无拘无束，谈笑风生。海内外驰名的吟诵大家，此刻只像跟儿孙辈居家过节的老人。

我们聊天的当口，贤惠的曹老师进厨房办了一桌菜出来，留众人吃午饭。这个意义不同寻常的节日饭，大家当然不会谦让。于是围坐于先生周遭，举杯相庆佳节，共祝老先生健康长寿。虽然彼时先生心脏不好，稍有脚肿，却仍然兴致勃勃，与晚辈端杯共饮。佳肴美酒，就着乡情乡音，其乐融融。

临走，曹老师交代，今天聚会要交作业。规定每人以端午小聚为题写一首诗。

几天后，我回到深圳，依规交了作业：

《端午闻道史鹏函丈及曹琴女史》

难求桂棹泛江中，

雅室论（平声）文趣亦同。

白艾青莲消溽暑，

长歌短叹扫迷蒙。

闻琴快似吟《秋兴》，

读史真如对夏公。

更有佳肴留逸客，

一杯先敬老诗翁。

闻琴与读史，指的是史先生与义女，夏公则是夏承焘先生。

我把作业通过微信发给曹老师，转先生指正，不料得到的回复是，先生正住院。我一惊。曹老师安慰我说，只是调养一段，问题不大。又说，把我的诗读给先生听了，得到先生的肯定。我始放下心来。既然能谈诗，估计问题不大吧。

随后数月，因家慈病笃，我随侍左右，基本断绝朋友的通信联系。直到今年三月，曹老师因事与我联系，我急问先生状况，随即收到近照：先生穿着红色盘扣中式服，坐在花丛中，笑容灿烂。只是感觉消瘦了些。我回信说：真的不错！要尽可能走动，保持心脏活力，衷心祝史老健康！

　　四月十八日夜间，史穆先生高足，著名企业家李沛先生跟我微信聊天，让我品赏他的诗词书法近作。大概因为工作关系，沛哥夜间精力旺盛，才如泉涌，字亦惊艳。而我迷糊之间便进入梦乡，半夜依稀听到手机提示声。

清晨起来，打开手机，不料却是沛哥凌晨一点转发过来的讣告。先生已溘然长逝！我茫茫然，呆坐床头，满脑子都是受教于先生的旧事，丛杂，恍惚，时空错乱。

宁神下得床来，已过八点。此刻，遥远的长沙明阳山正在举行先生的悼念仪式。我原本应该去参加的，却因为不看朋友圈，滞留在八百里外岭表。这会让我抱憾终身。我能为先生做些什么？

整理思绪，我拟了一副挽联，发给曹老师：

九老西归，吟坛谁继，

孤心北奋，大德能传。

九老，是白居易等九位老诗人，借指年逾九秩的诗翁；北奋，用了庄子“鲲鹏展翅向北奋飞”的典故，鲲鹏正切合先生大名。

有次跟先生聊天，先生很坦然地说，到了这个年纪，阎王老子随时都可能把我勾过去。他形象地指着桌上的一张纸，笑着说，就像我们写字一样打勾，勾到谁，谁就走。如此坦然地直面生死，真是做人做到超凡境界。

说实话，对于先生的离去，我是有思想准备的。虽然明知这天迟早会来临，还是会觉得不舍，觉得遗憾。

遗憾什么呢？遗憾在后来的日子里，没有抽更多的时间去拜访先生，聆听教诲？

的确，对于高龄老人，我们常会私下说：多看看，看一次少一次。但于先生而言，不独是看一次少一次这么简单。每次与先生相处，都能感受到这个文化人所展现的人格魅力。这魅力是一种综合体，由才学、风骨、情怀、修养凝结而成。这样一生执着于传统，拥有宽厚胸怀的纯粹的文化人，只今余几？少看一次，于我而言，无异于多一份损失！

也许，我们不单失去了一位卓越的文化人，可能，更失去了一种文化。

这大概就是我的遗憾吧。

2019年7月21日凌晨

（史鹏，湖南省吟诵学会会长、中国吟诵学会终身理事、古典诗词研究者、诗人、湖湘吟诵代表人物）