怀念母亲

小隐隐于山

也许有心灵感应，昨天晚上我梦见我的母亲，她在家里煮绿豆稀饭，走过来走过去没有说话。好久没有梦见了，我忽然想到是不是快到我母亲的忌日了？再看日历，明天就是了。有时有些事情就是神奇，我这一段时间就想写有关我妈的文章，苦于笔下生涩，一直没动笔。今天我突然感觉到文如泉涌，汩汩流个不停，不写都由不得自己了。

时间过的好快，转眼间母亲已经去世十二年了。这十多年里，我好像没有感觉到我妈已经去世，感觉到她还和我们在一起生活，她的音容笑貌时刻就在脑海中出现，也经常在梦里出现。我一回老家，目睹这家里的老物件，看着母亲曾经擦拭过的桌子椅子，我感觉母亲就好像在我身边，就感觉我还有母爱庇护。直到有时去了家里的苹果园，看到母亲的坟茔在哪里，一股难受涌上心头。那个世界上最疼爱我们的人去了，阴阳相隔，永远不能相见，永远不能再喝到她煮的一碗粥， 吃她做的一碗面。那种悲凉心头生起，像三九天手伸进冰水，刺骨冰冷。

我的感觉是这样，我的五个兄弟对母亲的情感何止不是一样？

我的母亲性格温婉，为人妻，相敬如宾；为人媳，端茶送水，孝敬老人；为人母，淳淳教诲，春风化雨；与人为邻，谦让和气。

母亲生于1943年4月3日，母亲排行老小，幼小聪惠，能识文断字，书本尽读，深得外公喜爱。外公是黄陵方圆几十里的大地主。我听我妈说，解放前夕，解放军一个团驻扎在外公村子里，部队征粮，我外公竖了一根手指头，军官问“十石”‘不，一百石。”当时征粮的人可能惊讶地下巴都掉地上了。一百石麦子，在当时生产力普遍低下，一亩地产二百斤左右小麦，这的确是个很大的数字。当时骡马镗镗，人来人往，搬粮食也搬了两天时间。后来外公家虽划为富农，但家里的男女老幼平安无事，外公用实际行动支持解放军也属开明之举。家里成分不好，母亲再上中学无望，小学毕业后再没有上学。直到十六岁，经媒妁之言，和贫农家庭的中学教员的父亲结为夫妻，也算是一段好姻缘。

父亲当时在延安志丹县教书，母亲就一同前往。两年后，我的大姐出生，一岁多的时候，小孩发烧感冒，公社一个庸医一针打下去，孩子很快就没了气息。当时的人老实，没吵没闹。只是母亲悲痛万分，年纪轻轻便遭此厄运，伤心难过。再加之五几年粮食奇缺，人都吃不饱饭，老家爷爷和几个年幼的姑姑也没人照顾，父母思量再三，从志丹县回到老家务农了。从此后就和农民一样一样，一样的烟火，一样的命运。这也是很多年后，姑姑告诉给我们的，父母从来没有把这一段经历告诉给我们。

随后我们弟兄五个相继出生，母亲肩上的担子更重了，每天起早贪黑，辛勤劳作；操持家务，合理支配；吃穿用度，没有让家庭有拮据之感。因为母亲的呵护，我们享受到了孩提时应该有的温暖。

从我懂事起，母亲的温婉，善良，勤劳便深深记忆在心中，难以忘记。 我们家很早就买了一台缝纫机，那时缝纫机在农村也算稀罕物件，后来新媳妇过门，男方家都要买一台缝纫机，所谓的“三转一响”。新媳妇会不会使用就不知道了。我记事起，我家的缝纫机就经常转个不停。我们家里孩子多，那时买成衣的很少，都是买了布回家自己做。从我记事起，我妈就会熟练地做衣服。农闲 时，下雨天的时候，家里的缝纫机就转的很欢快。我妈手很巧，看到街上流行的新衣就会做。除了给我们家里人做，给村里的小媳妇，大姑娘都做。我妈会剪裁衣服，剪裁的样式恰到好处，有些衣服样子用报纸剪裁出来，夹在画报里。经常有人有穿着不合体的衣服，拿来让我妈改，母亲三剪两剪，缝纫机嗒嗒，一件衣服很快就改好了，来的人喜笑颜开，满意而归。对母亲来说改衣服不算事，但是对不会的女来说，我母亲给她们帮了不少的忙。

我记得有一次我妈用一块粉白的的确良布，给我做了一个短袖，样子很漂亮。她以为我喜欢，做成让我试的时候，我一脸的不情愿，大小很合身，就是因为是粉白色，我是十分的不喜欢。我压根不喜欢穿女生颜色的衣服，内心很拒绝。我妈让我穿在身上，转过身就脱下来，夏天我光着上身玩耍的时候，我都不穿那件衣服，我妈说我犟的九头牛都拉不回。

我上三年级的时候，大人们刚收完油菜，把油菜脱粒后剩下的外壳，堆积在一个干粪坑里，点着沤肥。从上面看都是黑黑的灰烬，还以为火灭了，其实下边是红红的火星。小孩子不知道危险，调皮好动，我穿着我姨给我做的绿色条绒面的新鞋，从粪坑上跳过来又跳过去，没想到有一次没跳过去，双脚直接落入坑中，瞬间的灼烧让我大哭大叫。我那时也敏捷，本能地跳出火坑。布鞋鞋面都烧成洞了，我的双脚是烧出了很多水泡，皴缩的焦皮，自己都不敢看。

那时的孩子胆小，怕父母知道了打骂，听小伙伴的馊主意，说涝池泥能治烧伤，然后几个小伙伴带着我一拐一拐地走了很远，到村东头涝池里，挖了黑黑的淤泥，抹在脚上，然后我就回到家里。疼地受不了，还用被子盖着不让大人看见。我爷回来都不知道，看见我在炕上睡觉，还骂我懒的很，大白天睡懒觉。我也不解释。

后来我母亲下地回来了，听别人说了，一进门直接就把我被子揭了，看到我的伤口忍不住掉眼泪。她小心翼翼地把我脚上的污泥清理掉，再把开水凉凉，给我清洗干净，抹上紫药水，缠上白纱布。我们那里人都知獾油治烧伤效果非常好，她就到村里经常打猎的人家要了些獾油，猎户家里经常储存有这些东西，母亲如获至宝，要回来以后，每天给我脚面上抹两遍。说来也神奇，獾油治疗烧伤的作用很强，几天后就结痂，掉了以后是嫩嫩的皮肤。再过了半个月，脚面上的伤口完全看不见了，我也能和平时一样走路了。后来我的脚没有一点影响，看不见一点疤痕。

而我们村里一个和我一般大的女孩，在我掉下去几个小时后也掉进坑里，她没有我那么敏捷，跳下去，上不来，只是大声地哭喊，很快也被路过的大人发现，救上来。那个女孩因为在火坑里停留地时间长，后来恢复的没有我好，走路一拐一瘸地。想想以前农村的每个孩子，不知经历了多少危险的事情，有的被蛇咬，有的被蜜蜂蝎子蛰，有的经不住沟崖上黄黄的杏子的诱惑，上树摘杏子，掉到沟里的事情司空见惯。每一个农村孩子长大成人都不容易，可能经历很多磨难。

　 80年，农村包产到户，母亲干活的心劲更大了，和父亲一起盖新窑洞，没有砖，自己烧。为了烧四眼窑洞的砖，父母每天天不亮，就起来拉水，和泥，倒砖，中午阳光炽热的时候，两个人端上20斤重的模子，要来回跑上千次，她干的是农村男人都嫌苦的活，但为了把光景过好，不嫌苦嫌累。每年收麦子的时候，要忙碌一个月时间，骄阳如火的日子，母亲在望不到边的麦田中弓腰收割，汗珠子掉在干涸的土地上能摔八瓣。天下最苦的莫过于农民，天下最亲的莫过于母亲。

83年我们家盖窑洞时，合拢口仪式已过， 用砖砌的拱形已经成型。要把窑洞里面的土挖出来，运到拱形的砖窑上边，因为冬季人相对清闲，父亲选择在冬季出窑土。大哥脑洞大开，给窑上装了一组滑轮，人在下边拽着绳子就可以很轻松地把土送到三米高的窑上。我妈和其他帮忙的人在窑洞顶上，把吊上来筐子的土再倒到窑顶的其它地方。三哥和邻居的一个哥在窑洞下挖土，铲土，然后再用滑轮吊土。 挖土的时候，底下挖的太空，没注意大面积的土层瞬间塌下，把两个孩子埋在里边。旁边的人大喊，“出事了，娃埋到土里了！”听说我妈在窑洞上听见了，一下子从三米高的窑洞顶上跳下去了，好在底下是湿土，跳下去也无大碍。想一想我妈当时是奋不顾身，为了孩子，那顾下边是什么情况，母爱的伟大让人感动。两个孩子埋在土里，刚开始大家用手刨土，半天不见人出来，我父亲着急了，让用掀铲土，速度就快多了，很快两个孩子被从土里刨出来了，人都昏迷着，掐人中，清理口腔，一会两个孩子醒过来，看着一群围观的人，一脸茫然和迷糊。也许是吓傻了。母亲和一个婶就喊“某某要，回来了。”“回来了，回来了。”一应一答，用农村传统的方式为孩子祈福。好在土是湿土，中间有土块形成空隙，人有氧气，要不然出大事。那时人都老实，邻居家看自己孩子没大事，就领回家了，我三哥被土块砸成骨折了，后来在县医院打石膏固定，人不能挪动，一百多天才恢复好。这期间，我妈又是给我哥擦洗，端屎端尿，辛苦自不言语。

母亲年轻时候爱干净，我们家的院子经常扫的干干净净，家里的家具擦的一尘不染。三哥随我妈，也喜欢干净，打扫卫生是我妈的好帮手。我们家四孔窑洞的庄基地，院子很大，我妈都给园子种上菜。园子里夏秋永远都是一片葱茏，割了一茬很快又上来嫩嫩的韭菜，成畦成畦挂在木架上红红的西红柿，摘下来，洗干净，咬一口，满口酸甜的汁液。嫩绿嫩绿，有着许多小刺的黄瓜，手一捋，咔嚓咔嚓，脆脆的黄瓜。鲜嫩的豆角，摘下来许多，过几天又长大许多，吃也吃不完。辣椒，白菜，萝卜，西红柿，黄瓜能从夏天吃到秋天，甚至深秋了。到霜降以后，我妈就把园子里很多菜全都摘下来，洗净晾干，腌到一口大缸，冬季和春季，很多农家就靠咸菜和萝卜，土豆做为饭桌上的菜。放暑假的时候，我们都喜欢把西红柿和辣椒炒在一起加馍吃，感觉是酸辣爽口，无上的美味。

秋季开学了，我和三哥上初中，每周三上完晚自习都要回家背馍，背菜。我们回来后，母亲就拿着手电到菜园子里，摘些黄瓜，辣椒，拔些萝卜，洗干净后，在案板上切成细丝，一个大罐头瓶子能装很多菜，装满后又用筷子压实，母亲为的是让我们在学校菜吃的浪然。晚上回家背馍背菜的经历是许多农村孩子一生都难以忘怀的记忆。当时没感觉，现在一回想，温馨又温暖，眼角湿润，鼻子发酸。时光过的很快，一晃我们也老了，当年跟在母亲身后，屁颠屁颠的弟弟也四十不惑了。曾经最道是平常，现在却成了最难忘温馨的记忆。

和母亲截然不同的是，我父亲从来不爱种菜，所以种菜的活全是母亲的，翻地、施肥、搭架、浇水、掐尖、打秧、除虫，繁琐又辛苦。很多活都是母亲在干完地里回来干。人常说“宁种十亩田，不种一亩园。”可见种菜很辛苦。母亲在世的时候，一直喜欢侍弄菜园，让我们一大家人餐桌上青菜不断。我妈去世后，家里的菜园子就荒芜了，后来全种上了果树，我每次回老家都先到县城的菜市场买很多蔬菜，费力费时，不这样回家没有菜吃。

母亲年轻时喜欢唱歌，我深受其影响。我们还住在老窑洞的时候，冬季要经常剥玉米棒子，玉米棒子经常就放在炕上的竹席上，一个人用叉子插，其他人用玉米芯剥，剥玉米多了，手心处火辣辣疼。昏黄的煤油灯下，母亲一边剥玉米，一边哼唱陕北民歌。我怎么感觉老是我和母亲剥玉米多，每次剥玉米，母亲就给我教陕北民歌，好像只有我和她在，她才轻松愉悦地哼唱那些歌曲，也没有表现出不好意思。其他兄弟们在，她好像很少唱过。这些民歌是她在陕北时学的，脍炙人口的《兰花花》，《三十里铺》，就是我跟我妈学的，那时还没有录音机，更没有机会听到这些好听的歌曲。我妈还给我教了《公社是颗向阳花》《大海航行靠舵手》《罗盛教》等等。罗盛教那首歌，歌曲很好听，旋律很优美，再加上母亲那轻柔好听的声音，一听就一辈子难忘，萦绕在耳边。

“朝鲜地方山连着山，有一个动人的故事到处传，志愿军叔叔罗盛教，冰窟窿里救少年，冰窟窿里救少年。”我们七零后孩子，很多都没听过这歌曲。我就听我妈唱过，后来几十年都没有从哪里听过。我十岁时听到的这些歌曲，现在随口能唱，一唱一落泪。

我的性格、爱好，很多受我妈的影响。陕北民歌里那些真挚的情感，优美的曲调，常常让我如痴如醉。在农村，和我妈一样年龄的农村妇女很多都不识字，爱唱歌的也少，而我妈当时是小学毕业，能认识很多字，提笔写字不在话下，加之从小在大户人家长大，各方面的修养都是村子里很多人的典范。我母亲性情温和，从来不和村子里的人高了低了，红脖子涨脸。与人为善，教育子女也很有耐心，我们兄弟五个，四个考上大中专院校，母亲功不可没。

母爱是温柔的，是温暖你生命中一段时光的，不知不觉，那些旧时光永远回不去了。

2007年五一，我回老家，父母精神尚好，我还给父母拍了几张照片。没想到刚回到单位不久，就听三哥说母亲脸色发黄，带到县医院检查，疑似胆囊癌，我们又带母亲到西安检查。在结果还没出来时，我们领着她逛大雁塔广场。当时母亲除了身体发黄以外，精神状况还可以。看着随音乐起伏，白色如练的喷泉，她掩饰不住内心的高兴，像个小孩子似的兴奋地笑着。过了两天，结果出来，确诊是胆囊癌，我们都很难过，没有告诉给母亲。只是给她说是胆管堵塞，需要做个手术。

做完手术的日子里，我们悉心照顾，想用无限的爱心，感动上苍，让母亲在这个世界上多活些日子。可是病情却越来越重，同一个病房里的病人换了一拨又一拨，母亲却还没有出院。发烧、腹水，病情折磨的她日渐消瘦，皮肤发黄，眼睛深陷。让作儿女的心如刀绞。直到最后，无限的希望却换来一张病危通知单。无奈的无奈，只能接母亲回家。回家的时候，无边的天空下着小雨，回家的路是漫长的，回家的路是泥泞的，可是母亲的心却是踏实的。看到夜色中熟悉的村边小路，看到路旁葱葱郁郁的草木，她不停地念叨：“回来了，终于回来了。”回家了，母亲却永远的到另外一个冰冷的世界去了。

2007年7月21日，阴历6月8日是个灰色的日子，这一天世界上最疼爱我们的那个人带着无限的遗憾和无奈，撒手人寰，永远离开我们而去，享年64岁。从发病到去世，仅仅四十五天的时间，短暂的让人难以接受，泪水模糊了我的眼睛。就在母亲去世的第二天晚上，村子里电闪雷鸣，老天将我们无尽的泪水化作暴雨倾泻下来，像是为我那不幸的母亲做最后的送行。

“一粒一粟当思来之不易，一丝一缕倍感慈母恩情”。母亲含辛茹苦把我们兄弟五个供养成人，在一个偏僻的农村这是何等的不易，又要付出多少的艰辛。母亲是天下最平凡的母亲，但在儿女的心里是伟大的母亲。我工作离家较远，以前我每次回家的时候，母亲都站在自家门口，望眼欲穿，等待儿子的归来。回家的孩子，看到母亲双鬓的白发，看着屋顶上袅袅的炊烟，顿时有了饥肠辘辘的感觉，吃着母亲亲手做的热乎乎的饭菜，听着母亲絮絮叨叨的话语，是多么幸福又惬意的事情。而这一切都成为美好的回忆。去年年底老父亲也过世了，俩人墓在一起，父母在另外一个世界不会孤独。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩下归途。

写于2019年7月20日