<h1><br></h1><h1> 很久没去影院了，看到刚上映的《银河补习班》，知道是你喜欢看的，就匆匆来到影城，习惯性的选了8排的3、4号座。票拿在手里才意识到，也给你买了。</h1><h1> 售票的男孩用困惑的眼神问我为什么退票，我说不出话，用手去擦止不住的泪水。他问过领班，歉意地说，马上开演了，不能退，可以免费给我一杯可乐，我点头又摇头。</h1><h1> 就在这个影院里，我们俩看的最后一部影片是《流浪地球》，五个月过去了，我买了两张票，一个人看。</h1> <h1> 突然就想起冯骥才写的《高女人和她的矮丈夫》，在世俗的甚至带有恶意的猜测、嘲笑里，他们的感情在矮丈夫高高举起的伞下纯粹而笃定，即使那伞下已经没有了他的高女人，矮丈夫依旧高高的举着伞，那伞下的一大块空间，是世界上任何东西也填补不了的。</h1> <h1> 回来的路上，天已经黑下来。仰头望那夜空，是深邃的黛蓝色，在那幽远的黛蓝里我找到几颗星星，却不知道哪一颗是你。以前看夜空的时候，你会告诉我那些星的名字，我会故意捣乱，让你着急，看你认真的纠正我，看你眼里的耐心。</h1> <h1> 我从来不相信什么，现在，我开始选择相信，我信我看到的星星里有你。</h1><h1> 是那些书信让我相信的。</h1><h1> 我们有将近两百封信，你写给我的，一百零八封，我给你的，八十八封。想不起来是哪一年我们在彼此的信上编好序号，说等到老的走不动了再一起看。</h1><h1> 那天，我找到它们，一封一封的看，回到了从前，又有了期盼。看着，读着，忽然间，我闻到一股熟悉的味道，那么浓郁，那么强烈。是你吸烟的手指留在信上的吗？已经过了三十多年，会吗？我狂喜，拿起你的信贪婪的一页一页地去闻，没有，什么都没有。可是那熟悉的香烟味真真切切的就在你的书房里，在你的书桌上，在我的身边。</h1><h1> 瞬间，是瞬间，我明白了，就是它们，它们不是在哪一封信里，它们是在这一百九十六封信的每一页信纸上，在每一个字每一个标点上，它们从字里行间，从一撇一捺里丝丝缕缕的散发出来，汇聚成一股强大的气团在书房里盘旋，它们围绕着我，包裹着我，拥慰着我。我知道，是你回来了，是你让它们告诉我，不要难过，你还在我身边，你会永远守护我。我信你，这是真的。</h1> <h1> 这几天，一首老歌的旋律总在耳边：在很久很久以前……</h1>