北方人文民俗的化石——读王延中《左邻右舍一百家》前三十篇

文昌

北方人文民俗的化石

——读王延中《左邻右舍一百家》前三十篇

■ 我读的书虽不多，但敢肯定，农村题材的作品，如王延中所写的内容，不会多见。

读了他的短篇小说集《左邻右舍一百家》第一篇《那遙远的花子坊》，我便断定，这是我必须补上的一味书香。于是接下来的《十个儿子的老太监》、《老圣母的莲花台》、《老寡妇的生命故事》、《哑巴姑姑心中的花》、《月夜唢呐声》、《骡子大嫂》、《龙抬头》……便在我的手中难以释卷了。王延中竟写了（己经发表）168篇，而且还在续写。现在我已经读了第一部分的30篇。

在这一部分的内容中，作者写了新中国建国前后，北方贫苦农民的生活状态和人文面貌。但他更多的是写他们的善良，勤劳，勇敢，智慧。还写了诸如乞丐、寡妇、老处女、老光棍、老绝户、哑巴、瞎子、瘸子、大神、带犊子、破落地主、酒篓子、耍钱鬼等“贱民”的命运和精神面貌。

不要以为这是作者在猎奇，或者是独出心裁、故弄怪诞。读下来，你会发现，看上去作者写的是这些“贱民”，但实际上，作者是在写那个时代塞北边民是如何战胜寒冷、贫困和动乱，那些朴实善良的人们是如何抱团取暖，互周互济，特别是怎样牵手这些“贱民”，共度时艰的。更难可贵的是作者从这些“另类”、“低俗”的沉积中，挖掘出了“文化”，这文化，虽然是在社会底层循环，但却是可淘洗的仁善、侠义、礼数、诚信、智慧和乐观。

■多年来作家们到历史的库存里去选材，往往习惯从堂皇的窗户中往里望，挑“符合要求”的元素，注墨下笔。而王延中却打开了那个时代人文的另一扇窗户，与那个堂皇之窗形成穿堂通透，将那些沦落的沉积的元素翻弄出来，记录并显现出来，虽不成其蔚为壮观，却也是难得的丽景。

中国北方，松花江以北地区的文化习俗，有其特殊的地域性。同样的东北文化（也叫关东文化），长白山地区，辽东半岛地区，辽西地区又有区别。松花江以北广大地区的民众，基本上都是中原的移民及后代。在这里，中华民族的传统文化习俗和人文情感，没有像南方那样，受近代大事变，如戊戌变法、洋务运动、辛亥革命、北伐战争等等的波及和浸润，基本上原生态地保留下来。因此王延中从这片土地人文历史的宝库中翻选出的这些东西，不是无足轻重的碎砖片瓦，而是颇有价值的人性化石。

在《左邻右舍100家》中，王延中生动地写出了贫苦农民于困厄中有向往，拼争中有信心，忧伤中有欢愉的风采，具体通过社会底层的人文演绎来诠释他的写作主旨，寡妇的自尊与善解，土匪的侠义与柔情，女哑巴心中的鲜花与性情的刚烈，花子坊中有男人的豪迈与女人的温嗳，瞎子心中有宽敞的大路与坚韧的向往。还有“吃呼”的有礼规，借种的有讲究 ，制恶的有宽容。还有要饭的求穷欢乐，老太监要当爹爹，骡子女人要当妈妈，老处女要玩“飘和” ，老地主也要“火中涅槃”，老罗锅也要“龙抬头”……我敢说，再过不了多少年，王延中笔下的这些东西，没有多少人再能认识了，没有多少人会记得了。《左邻右舍100家》这些时代命运的刻录，形成了松江北方农村人文的小百科全书，是作者开掘的一座稀土富矿。

■王延忠在《左邻右舍100家》前30篇小说中，敢于选这样的题材，不仅是胆略，更是见识。可以说，写时代写人写文化，他没受任何思想的束缚，没经任何意识的导引，完全像是一个老村民在讲“咱们屯子里的故事”。

民国时期，农村的文化，在很多人心中更关注乡绅文化，宗族文化（宗祠文化）和贤达文化，认为只有这些文化才决定着农村文化的主脉与走向。但是王延忠对此却只字不提，无疑，他认为广大底层劳动群众才是文化的主体、主群。

可以说，他这是通过小说，对人性哲学进行实朴的演绎 。

很多人包括一些大学问家，一旦有了经院伦道理论的指使，对一些人文现象的认知，就容易远离“山野村夫”的善恶观和美丑识。正如有人说，连土匪的帮规，也有现代管理学不如的地方。

王延中不受经院思维的束缚，近乎原汁原味讲了真实得再也不能真实的一串串故事，叫人拍案叫绝。可以说，在最普通的农村人群中，潜存着原始的人性化石，有着哲学家、人文学家考究不尽的源头。

■王延中是一名有高级职称的文化工作者，他几十年不脱离农村，创作出大量反映农村生活的文艺作品。他十分注重自己创作能做到“三贴近”，特别是对“艺术真实”，他把它看得比生命还重要。

真实是一种魅力，更是一种力量。他写《左邻右舍一百家》更是在真实上下功夫。为了使作品真实，王延中把自己也摆了进去，几乎写的每一个人与他都沾亲带故，即使不是实在亲戚，也论来论去论上了亲戚：不是大爷大娘，七舅八姨，就是姨夫姥爷，舅姥爷。即使不是实在亲戚，也论来论去，论成了亲戚。凡论上的，就有几分亲近，几分尊重，几分照应。这是东北农村民俗的一大特点， 写来叫人感到亲切真实。

为了真实，王延忠的每一篇文章都力求短之再短，不编故事，不卖关子，不甩包袱，不拖尾巴。文字简练，不铺张，不渲染，不加议论，保持“化石”的原始状态。有的人物命运起伏跌宕，可以写成中篇甚至长篇，然而他只用两三千字写成。

在描写景物人物和事件过程中，他不加任何色彩，用简洁质朴准确的语言，只寥寥几笔 ，便勾勒如实，这是一种高超的白描手法。之所以用这种白描手法，也是为了真实。正如鲁迅所说：“白描却没有秘诀。如果要说有，也不过是障眼法反一调：有真意，去粉饰，少作做，勿卖弄而已。” 这是作家写作能力的高境界。

王延中以他写真实的功夫，使很多作品受过大奖，他在《左邻右舍100家》中的《月夜唢呐声》曾在1982年以大型评剧搬上舞台，进京展演，还在中央电视台播出。

■读《左邻右舍100家》，边读边叫好，边读也边心颤——总害怕这些宝贵的遗产要丢失了似的。我们东北，我们黑龙江，我们松北有许多传统的文化瑰宝，正影影绰绰地离我们而去。我们独有的拓荒文化，淘金文化，挖参文化，伐木文化，渔猎文化，萨满文化等等，在我们的文学作品中反映的还不够，挖掘的还不深，更有许多空白。王延中的作品，给我们最大的启示就是，广大文艺工作者有责任抢救保护这些瑰宝。当然我们所说的瑰宝，并不是没有瑕疵，我们要辩证地认识，去其糟粕提炼精华。我们要迈开双腿，深入生活，下大功夫，多备笔墨，挖掘古旧，抢救濒危，传承优良，发扬特色。用我们辛勤的劳动，认识故土，守望故乡，激荡家国情怀，增强文化自信，为建设有中国特色的社会主义文化作出奉献。

曲文昌

2019年7月18日 于北京

读王延中《左邻右舍一百家》31至184篇