看大戏

叮当

老公的发小打电话来说家里唱大戏，问是否回去看，恰逢周末，我们便出发了。

路上，看到山树都是家乡的模样，而且越走越像，(我和老公老家离的很近，回家走的是同一条路)那些关于看大戏的记忆都跌跌撞撞地扑面而来了。

小时候，每年夏天，村里都要唱大戏的。大戏多是几个村子合资请的，我们村在最中央，戏台便总在我们村里搭建。看大戏的日子是我们这些小孩子最美妙的时光。

戏大多一日两场，白天晚上各一场。临时组建的戏台下会搭起一些座位，有的用石头，有的用木板，只有少数大人才会从家里带个方凳圆凳。我们小孩子每天早早候场，以便占上一个最有利的地势。那时没有扩音设备，我们要离舞台足够近，才能听清演员在唱什么。

每每这时，戏台的后面也会来一两个卖冰棍儿的，冰棍箱子放在自行车后座上，上面盖着厚厚的棉被。卖冰棍儿的神气十足，要等顾客排了一堆才肯揭开棉被，打开他的“宝箱”，这样我们才可以拿到一根凉凉的冰棍儿，慢慢舔到只剩一根木棍，仍旧意犹未尽。

戏台后面也会有蹦爆米花的，他们手中是一个黑黑的鼓着圆肚子的炉子，下面燃着火。蹦爆米花的多是上了年纪的老爷爷，用手摇着他的炉子，等到“嘭”一声巨响，围观的小孩儿捂着耳朵散开，新鲜的爆米花便出锅了。

“一会儿到了，我们去戏台下买瓶汽水儿，”老公的话打断了我的神游太极，我失笑，我们都有大戏情结。

我也买过汽水，有时是玻璃瓶的，用开瓶器打开，里面是丰富的泡沫，喝一口，很爽口，很刺激。有时是那种卖家自制的，由香精色素糖勾兑而成，装在苹果或者葡萄形状的软塑料里，被太阳晒得温吞吞的，喝着没什么味道。

2:30，我们到了戏台旁边，距离开场还有半小时。戏台两旁的滚动字幕轮放着谁家出了多少钱，我看到钱数从100元到500元不等。想起我们小时候给戏班的钱是按人口平摊的，演员吃饭住宿都分在各家，我们这些小孩子总是被大人派去领演员到家里吃饭，我们都争着抢着领好看的女孩子，那些唱老生的大叔，总是备受冷落。

2:50，有人从帘幕后推出一把椅子，上面套着红色的刺绣椅子套，小时候，每每看到这样的椅子，就幻想家里也有同样的一把，坐上去美美的。

终于开场了，首先出场的自然是老生，咿咿呀呀唱了一大通。我环顾四周，才发现如我一般专注地盯着演员的，不过寥寥数人，戏台下面本来就不多的人中有三五成群聊天的，还有嬉戏的孩子。

太阳很热，我去商店买了把伞，伞是那种特别花哨的图案，像极了我小时候家里的伞的样子。商店离戏台有一段距离，但路上依旧听得分明，音响设备太好了。

5:30分，一出戏结束了，我们到老公的发小家里吃饭，受到大哥一家的热情款待。大哥的小女儿脸上涂了油彩，我看到孩子的脸，思绪瞬间回到小时候。

那时看戏，不懂戏文，图的不过是个热闹。我们台前台后地乱跑，看演员如何上场，如何化妆，还经常央求演员们帮我们也画个妆，小孩子太多，演员们自然无暇顾及，央求急了，便乱画一通，所以总能见到这样的孩子：有的被画了白鼻子，有的被涂了红脸，像大哥家小女这样妆容精致的，特别少见。

晚饭后戏又开场了，这次的观众比下午多，可能是因为天凉快了，也可能是因为晚上演的是现代歌舞。晚会刚一开始，主持人说因为今晚是最后一场演出了，会首(旧时民间各种叫做会的组织的发起人)要向乡亲们交代一下钱的去向。想不到上场的竟是大哥，他把各项开支一宗宗交代给大家，并将剩下的六百元钱交给了小学的副校长，说给孩子买点东西。遗憾的是，副校长连句道谢的话都没有，拿着钱就下台了，这让我对他的表现一直耿耿于怀。

回家的时候，淳朴的大哥、善良美丽的嫂子送我们到村口，问我们什么时再回来。我想，只要有大戏，我们一定会回来的，因为它承载着我那么多关于童年的记忆。