杨明金的美篇

杨明金

我家老院子里

那棵老杏树

忙碌之余，吃过晚饭独处，突然想起了远在六十里地外的老家老宅那棵老杏树。

听我爹我娘我哥我姐们说，这棵树是我爷爷务大的。

我没见过我爷爷。听他们说爷爷个子矮，但墩实。从小跟随我老爷爷，从城附近的一个村子里，上山来到小山村开荒种地，打窑、接口，娶了从临县过来要饭的我奶奶，生了我爹。

我爹十六岁时，娶了我村一家地主的孙女，就是我娘。生了我们兄妹七个。

这颗杏树就是在生下我二姐后，由我爷爷亲手培植起来的。我二姐今年已六十岁了。

听说，在我爹十三、四岁时，我爷爷和我爹靠开荒种地积累了六十石米，用来雇用石匠、长工从河里背石块到院子里，把已经打开的四孔土窑洞顶用粗木搭架，以防倒塌，在窑口接了三、四米深，筑起了半节石窑，我们这儿叫它石接口窑。

现在这四孔石接口窑，除了泥块有部分掉落外，石窑仍然完整如旧。

我想，当时，正是因为将土窑华丽转身变为漂亮耐久的石窑，我爷爷才想到诺大的院子应该栽上几株树点缀点缀了。

其实，在院子里栽树，也是再自然不过的了。总之，院子里有树，特别是果树，是令人惬意的一件事。

在我的记忆中，我家院子里有过苹果树、李子树、挑树、花椒树，但有的因生虫病死了，有的被羊啃死了，有的因占了黄金位置忍痛割爱砍掉了。惟有这棵靠墙的杏树和那棵长得高瘦高瘦的枣树，依然挺立着。

那棵枣树，枣子在秋天才能吃上，并且枣肉薄，品种一般，摘起来难度又大，所以，我不太想它。

而这棵杏树不一样。按照我妈的说法是“五月子杏”，吃得早，农历五月就能吃上黄绵杏。另外，它肉厚、水份大，最大的优点是甜。不足之处是杏仁不能吃，按照我们本地人说不是“甜骨子杏”。

曾几何时，每到清明前后，我家的杏树，就和别人家的杏树一样，先后开满了淡粉色的娇艳的杏花。每当这时，春雨刚过，乍暖还寒，杏花却冒着春寒，华丽登场了。这时，闻味而来的成群的蜜蜂，唱着“嗡嗡”的歌声，时而钻进花芯在花蕊上舔食着甜甜的花蜜，时而“嗡”一声飞走了，你来我往，甚是繁荣热闹。

这时，我们全家最担心的是天气，最怕的是冻花。花一冻，完了，今年杏儿要减产了。

等到青杏长大，大家每一颗悬着的心，才算落地了。

这段时间，我每天至少要围绕杏树转上两圈，看有没有泛黄的杏。实在等不急了，在向阳的地方摘上一颗尝尝。

这样，隔三岔五，尝着尝着，发现黄色从里面慢慢地渗出来了，表面先是泛红，后是大面积变红，再后来是红黄相间，最后是彻底变黄。这段时间，每天是小孩们的美食节。放学回来，把书包一撂，先摘上一把大吃一顿。

高兴的同时，烦恼也来了。要防贼了。因为我家的杏好吃，村里的小孩们早就惦记上了，这样，自然少不了全家总动员，全面抵抗了。

我家的杏树，自从我爹去世后，就很少开花结杏了，近几年已不结了。

然而，我会在不经意间，想起它。他见证了我们杨家四代人的成长、变化，杨家家境从无到有的过程。有时，我想，或许是爷爷冥冥之中，不经意间给他的儿孙留下的一丝念想……