在母亲身边

吴伟兰

年关已近，他还找不到工作。

这晚，月黑风高，他又饿又急，旧技重演，撬开了一户人家的门。说是撬，其实稍微用力一推，就开了。

“儿，儿呀。”一个老妇人苍老的声音。

他一惊。

白天，他踩点时，已确认这是一户长期独居老人的独门独院住宅。

老人儿子在家？

他在黑暗中贴墙而站，不动，侧耳细听。

老妇人翻身下床的声音，他刚要往外逃。

“儿，你回来了？我儿回来了？”老妇人热切地叫着，分明是冲着他叫的。

他再次站住了。

他踩点时已观察到这个老妇人很瘦小，就是抓住他，他轻轻一扭，完全有把握挣脱的。

老人并不抓他，走到离他几步远处，也不开灯，在灶台上摸索一番。老人生起火来，声音带着兴奋：

“儿啊，回来就好，我日夜等你呢，又过得不顺了？小时候，做错事了回家就是这样不吭声。先吃饭，啊？看你饿的。”

老人不停地说着：“家里什么时候都有饭吃，饿了就记得回家，啊？！”

灶火前，老人沧桑的脸，让他想起了自己的母亲。母亲远在千里的家乡，小时候他不学好，被劳改过，母亲为他操心操白了头发。如果母亲知道他现在又重操旧业，不知怎样的伤心。老人的皱纹真像她母亲的皱纹，他母亲的头发也是这么白。他母亲的手也是这么苍老，像两截枯柴。多少个梦里，母亲的手在抚摸着他。

此刻，他多想上前拉住这苍老的双手，让这双操劳了大半生的手歇一歇。

“儿啊，你不在家这些日子，灯泡坏了，我够不着换，虽然我看不见，白天黑夜一个样，但灯一亮我总是知道的，灯一亮，嘿嘿，老鼠就不敢动了。”老人得意地笑了。

他挺了挺腰，努力想象老人儿子的模样，老人的儿子应该是气宇轩昂的。

他环顾四周，走到柜前拿起灯泡，搬来椅子攀上去，换下坏灯泡。他按下开关，屋里亮起来。老人对着灯泡的光仰起脸，幸福地笑了。虽然眼睛闭着，但每一条皱纹都盛满幸福：

“我儿回来，屋就亮堂了。”

一碗香喷喷的干米饭拌着香气冲鼻的香油，让他咽着口水睁大了眼睛，眼睛再也离不开那只大碗，离不开老人往饭里拌香油的那双手。油盐饭！小时候的饭，多久没吃油盐饭了？小时候，他母亲经常给他做油盐饭，在外面，他吃过天南海北的饭，但油盐饭，是他内心最深处的饭。

他吃了那碗油盐饭，无声地流了一大碗的眼泪。

吃完饭，他从院子里搬来砖头把那只坏了腿的柜子垫住，再试着摇了摇，再也不一碰就晃三晃了；把已快掉落的窗门，把螺丝钉拧紧。

老人坐在床上，闭着眼睛的脸对着他，一脸的慈爱：

“我的儿，你从小就聪明，脑瓜子好使，学什么会什么。”

“在社会上闯，会有坎坎坷坷的，家里什么时候都有吃的，米缸里的米总没空过。老鼠和娘抢着吃，都吃不完。每月，老人补助款准时打到银行卡里，种田不收税了，还有补贴。吃都吃不完。我的儿，我都有存款。”

老人絮絮叨叨地说着，和面前的儿子叨着家常：

“钱，我都给我儿存着，给我儿娶媳妇呢。”

老人说着说着，声音小了，打起了鼾。

他还在认真地听着，听着老人粗大的鼾声，他在等老人再说，怎么给他娶媳妇。但老人的鼾声很均匀，就那么坐着，嘴微微张着，睡得很香。

许久，他好像才醒过来似的，轻轻地起身，轻轻拿过老人一件上衣，轻轻地，轻轻地披在老人身上。

他缱绻看着老人那张熟睡的脸，久久地看着。他多想这里就是他的家，他的母亲就在面前，他在给母亲添衣御寒！

他轻轻地走了，轻轻带着门。

听着脚步走远，老人睁开了眼睛。