童年的记忆

梁斌

岁月如梭，光阴似箭，不知不觉地时间一晃而过，已经到了知天命的年龄。人老糊涂多，就爱想当初。这不，六一儿童节到了，妻子给小侄子网上买了个礼物，让我下楼拿个快递。一下子，童年的记忆涌了出来，思绪回到了四十年前。

我的老家在农村，我的童年就生活在那里。童年趣闻是温馨的回忆，记录了许多有趣的事。

打谷场

村里面那时人们都住在山上，家家依山而建，以窑洞为主，当时盖瓦房的人家很少，整个村子里也就两三家。我家住在山顶上，与周围邻居都一样住窑洞，整片区域呈月牙状围绕着一个打谷场，地名就叫场沟。

我家离打谷场最近，出大门左前方七八米就是。打谷场旁边建有粮库和牛棚，一个仓储粮食，一个养牛农耕。可能现在的年轻人对当时的情况不了解，需要略微解释一下。那时候，乡镇叫公社，几个自然村成立一个集体叫大队。农民和上班一样，集体劳动，有专人记工分。打下粮食统一保管，统一分配。

夏天收完麦子后，会把剩下的麦秸码起来，围成一个大圆柱体，上面是比下面大一点的圆锥体，用干草和泥土抹顶，就像一个大蘑菇似的。这是給牛准备的过冬草料，抹顶是防止下雨进水麦秸变质。

一到秋天，打谷场成了孩子们的乐园。男人们把谷子一捆捆地挑回来，整整齐齐垛在打谷场的边沿，谷穗朝里，围成一个大圆圈。金黄色的谷穗在太阳照耀下亮晶晶，美丽极了。孩子们就在谷子里跳来跳去捉迷藏，玩的不亦乐乎。

大概半个月左右时间，地里的谷子收的差不多了。这时要开始打谷。挑回来的谷穗要用镰刀割下来，一手抓谷穗，一手拿镰刀往谷脖子一割就完成了。七八岁以上的孩子也能帮上手了。割谷穗一般都是在早晨完成，上午要碾压。用牛拉石碾子在谷穗上转着圈子碾压，牛要套上笼嘴，牵牛的人手里要拿个木掀，旁边放上个桶。防止牛吃谷子和大小便。

下午的时候，就开始扬场了。扬场是把打下来的谷物用木掀扬起，凭借风力吹掉壳和尘土，分离出干净的谷子。(谷子经过加工去掉糠壳，就是我们吃的小米)。用木掀在扬场时候，要选择年轻力壮有经验的人扬，需要根据风向的变化调整木锨的角度。另外一个人在扬过的粮食上用扫帚捋那些没有被风吹出去的碎叶子、梗子。

石碾子·

当时村里没有通电，晚上点煤油灯照明。吃水要去山下的井里挑，吃面就要依靠石碾子了。我家门前有个石碾子，因为前面有树荫凉快，所以碾面的人都愿意来这里，每天好多人。磨面相对简单，把粮食碾压碎，用筛子筛出细面来。加工小米就需要讲究方法了，不然，碾得细了小米碎了，碾得粗了米糠没有脱下来。

首先，谷子要往碾子中间添加，厚度在一寸左右，也就是三公分多一点。让碾子一圈一圈碾压出来，顺着碾子边沿溜下来，溜到下面台阶上。然后拿上簸箕戳上，寻个木筐子放在有风地方，把簸箕举过头顶，迎风抖动让米糠吹出。加工小米一般需重复做一次，同样步骤做两遍。一次糠脱不净，三次会把米碾碎，二次比较好。新小米表面油腻，用手伸进去，会挂一层细细的白糠。

离石碾子不远处，有一盘石磨。石磨磨底会留点粮食，磨盘又重，一般人不大会用。大部分时候是用来給牲口磨饲料。有时候，有人想吃玉米疙糁才偶尔用一下，还得带上家里壮劳力。

大槐树下故事多

在我家大门外，并排长着五棵大树，四棵槐树一棵楸树。一到夏天，绿荫遮天，是乘夏纳凉的好地方。旁边的打谷场，前面的石碾子干活的人们热了，累了都来树下歇息乘凉。乡村趣事，八卦家常，天南地北都是唠嗑的话题。有时候，年长的老人会給孩子们讲一些故事听。有抗战的，有传说故事，也有《杨家将》《岳飞传》等历史故事。

一到中午吃饭时候，是大槐树下最热闹的时间。一人一个大洋瓷碗盛着饭就来了。黄土地上的农民头上爱裹个白毛巾，年轻人挽结在前面，年长者挽结在后面。这时候都解下来搭在肩上，边吃饭边听有线喇叭广播评书，中间还时不时说点与农耕相关事情。

这里说的有线喇叭是个方匣子，大小如床头柜的抽屉，挂在墙上。不是电影里挂在树上的那种大喇叭。土话说其实就是个不能调台的收音机。每天公社有人转播，是当时农民了解政策的重要途径。

在大槐树下听了许许多多的故事，有二十四孝的故事，民间传说，民间故事，抗战故事等等。好像村里人最爱讲的是本土的一位奴隶皇帝——石勒。附近许多地名都与这位皇帝有关。

村里来了个武老师

我是从三年级开始回村里上学的，以前在姥爷家村里上学。回到村里，学校处于半瘫痪状态，没有老师，村上一位大姐在帮忙照看。原来，村里就一个老师带五个年级都在一个班。这个老师爱体罚学生，三十来个孩子就有十来个不来念书了，在村里闲晃荡，引发了部分村民与老师的矛盾，把老师给打跑了。

事情闹得很僵，已经一个多月，也没有派新的老师来。大队干部去公社找了四五趟。总算领来了一位男老师。老师姓武，叫武效珍，有五十七八岁，穿个中山装，戴个鸭舌帽，背个包包，戴着眼镜。

武老师来后爱和不上学的孩子闲聊，也和他们的父母有沟通。好像效果不大，大人不当回事，孩子乐的自在。事情的转折在一场大雨后，孩子们下雨后喜欢到小溪里抓鳖，洪水一涨，鳖会到岸边透气。我的一个小伙伴在抓鳖的过程中发生了意外，被洪水冲走了，三天后找回来已经是一具尸体。

家长们总算是想通了，在学校有老师管着，孩子不会乱跑，发生危险的事情就不会出现。慢慢地退学的孩子陆续回来上学了。

从来没有唱过歌的孩子们在学校传来了歌声，在学区文艺汇演中，学校拿回了第一名。在学区十几个小学校联考中，我拿到了奖状，戴上了三条杠。渐渐的我发现，村民们做了好吃的会给老师送一碗。

二年过去了，我去乡里上初中就没有再见过武老师。听说武老师退休了，走的那天整个村里人们都去送行，好多人哭的泪眼汪汪。听村里人说，和七六年毛主席去世时哭的一样。

回忆总是美好的，其中好多事都让人感动。有一件小事我记忆深刻，在之前美篇里提过，后面想写的东西多了，形成一个系列，为了让朋友们阅读方便，链 接在文章后面。

2019-05-26