无法寻回的梦

别山举水

外面漆黑一片，不，也许没有窗户，根本看不到外面。室内仿若冬季五点的傍晚，现出一片萧索的昏暗。

感觉是一辆九零年代的闷罐子车，但里面又宽敞稀松，还摆着条凳，甚至中间还有一张灰旧的高桌子。如同农村老家的堂屋，人们都随意坐在条凳上，围着高桌子，很少说话，因为我们都不认识。

一切都是灰旧的，包括人，如同一张旧照片。

分明是在移动着，出着一趟远门，桌子上摆着人们从家里带着的小吃，时不时有人从自己面前挑出一点塞到嘴里，无声地嚼着，腮帮子像水田里欢唱的青蛙。

走得很平稳，像没走一样，但人们都知道自己在走。许多脖子伸长着，目光闪烁，虽然只能看见一间屋子般大小，但这屋子里每时每刻都新鲜。

分明有一种告别的兴奋，却不知向谁告别，自己要到哪儿去。但又有着一些留恋，即使远走，也带着老屋子，好像从来不曾远走一样。

里面没有一丝风，光线一直没有亮起来，也没有暗下去，并且似乎会一直这样下去。没有人觉得闷，觉得昏，觉得漫长。平静地呼吸，悄无声息地别离，不动声色地兴奋。

人们互相不认识，但说着同样口音的话。说着的话虽然互不相干，但又似乎千丝万缕，断不了干系。

有很多小心的试探，包括目光，身体，脚印，甚至即将到来的未来，但大家又都没有把握，会在何时分离，是一个个慢慢离去，还是到达某个地方，瞬间消失。

有小伙子，有姑娘，将将二十多的年纪，应该是出第一次远门，却怎么也找不到九零年代那种茫然无措，如履薄冰。

虽然一直没有开窗，也许一路上都不会开窗，虽然大家都不认识，也许一路上都不会认识，但青春在这种黯淡里，没有丝毫的淹没。

就那样安稳着，从容着，在陌生的处境中，开始着一段没有目的，没有归期，只有过程的出行。行程在移动，时光却在移动中静止，谁也不会惊奇，惋惜，似乎跟自己毫无关系。一切如同一张旧照片，单一宁静，永远不会褪色破损。

忽然，一只蚊子在耳边嗡嗡着，我下意识地用手一扬，蚊子没抓着，那间移动的屋子，那些不认识的人，那段陈旧却平静的时光却一下子给抓没了。

只是做了一场梦。

四周很静，应该尚在深夜，我的眼睛不想睁开，也沉重得睁不开，即使费力睁开，也什么都看不见。即使什么都看不见，我也知道哪儿倒扣着一只塑料桶，哪儿耷拉着一条毛巾，哪儿的墙皮剥落一大块，哪儿有一块纸皮不曾压平。

我还知道，很快就会有人抢着起来撒尿，抢着占水龙头洗脸，抢着烧一壶开水，抢着去干活，抢着将今天打发过去。

我扯过被子，将头紧紧蒙住，我知道别人看不到我，还是想将自己藏得更深，深到一个可以再回到梦中的地方。

但一切都是徒劳，哪怕我将眼睛挤得涩痛，身子如同僵硬的木板一动也不动，却再也钻入不到梦中，寻着那一段只再梦中出现的时光。

那间屋子究竟去了哪里，那些人究竟去了哪里，究竟还有多久的行程，究竟为了什么而去，我究竟有没有引起某个人的注意，究竟会在哪里结束，还是永远不会结束，已不得而知。

只恍惚记到那时，正青春。只记得那时，时光静好，岁月从容。

可是，自己真实的九零年代，人正青春，岁月却兵荒马乱，干戈铁马，溃不成军。可是，自己的如今，青春早已无踪无影，依旧狼狈不堪，熙熙攘攘，苟且营生。

也许只能在梦里再将青春重走一回，换些色彩，换些风景，换些环境，换些岁月，哪怕看不清前路，却没有恐惧，哪怕定不了目的，却没有焦虑，哪怕只是一段看似一成不变的过程，却没有伤害。

哪怕最后没有终点，却有过真正的平静。哪怕现在始终碌碌，却能有回忆的温馨。

可是，梦一旦醒，思绪便被揉碎，情感便现裂痕，再怎么虔诚，也回不到梦中，再也抓取不到那份从容了。

自然，再也换不了人生。

蒙在被子里，我听到了自己的喘息声，却怎么也拼凑不成一段坦然的梦呓，身子开始燥热。即使掀开被子，四周依旧一片黑暗，那始终不是梦的颜色，更不是梦里青春的颜色。

隐隐有一丝风进来，身子还是柔软不下来。

天快亮了罢，不要说梦，我连眼睛都要赶快睁开。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市并全网热销，有需要签名精装版的，微信联系。