中风之后

冰蛙

　　在滨州市人民医院脑卒中中心的病床上度过梦魇般的十七天后，终于依靠着家人逃离而去。从此，在鲁北这个不大的县城里，其大街小巷，公园广场又多出了一具时常扭动着僵直的身体，拖动着残存的下肢步履踉跄，踽踽而行的“幽灵”。两年时光，举目日出日落，度日如年，病痛啃噬着岁月，心魔煎熬着时光。虽然早已时过境迁，但在我的脑海里，仍然时时呈现出住院期间那一幕幕触目惊心的场景，并必将成为永久的记忆。

两年前，我突发脑梗塞，并伴有脑水肿。滨州市人民医院是鲁北地区最大的医院，病人从四面八方汇聚于此，医院里类似病例太多，治疗方案基本现成。治疗的第一步首先是改善脑部血循环，促进近围新的循环形成，增加流量，以图缩小梗塞面积，减少脑组织损伤。对于脑水肿，使用高渗药物溶液，通过高渗脱水而产生药理作用，降低颅内压和眼压，消除脑水肿。作为上世纪八十年代的老中专生，我很好地继承了勤奋读书的优良传统，习惯了读书看报。有时我自我调侃，要对得住整日架在鼻梁上的那副近视镜，要对得住人送“四眼狗”的雅号。浏览的杂书多了，免不了会遇到一些医学方面的书籍，了解一些病理知识和临床程序。
因为发现早，治疗及时，虽然没舍得使用医院极力推荐的昂贵药物，病情也很快得到了控制，稳定下来。溶栓药物可能会引起全身血液凝固功能的降低，导致出血的发生，在充分评估出血风险后，在对我的后期治疗方案中，主治医生同样没有使用，而是采取了较为平稳的保守治疗。直白说，其实就是顺其自然，依靠自身肌体自我吸收，附以简单的药物调理，等待出院。

　　我是庆幸的，起初心情也是放松的，闭目养神，感受那一份难得的清静。不想后来，我却受尽煎熬，感官倍受折磨，精神几近崩溃。

包括我在内，病房里住了三位病人，里面靠窗的是位中年男子，年纪四十上下，却也得了和我一样，按常理说五十岁以后才该出现的疾病。中间病床躺着一位富态老者，姓赵，大背头，白皙的面色，臃肿的体态，六十七岁，大我一旬，索性就叫他赵大叔，其实叫赵大哥也合适，称呼他赵大叔不过是多了一份敬意，但他却感受不到。赵大叔是午夜后由县级医院转院住进来的，意识全无，昏迷不醒，唯一嘴巴里发出‘呼哧、呼哧’地吐气声证明他还活着，也是吐气多，吸气少，看样子坚持不了多久了。果不其然CT片子显示脑干出血，并且病灶明显，又在脑干上，病情凶险。吸氧机，脑波机，微注机等很快围了一圈，开始了二十四小时不间断地静脉输液。

约莫黎明时分，爱人醒来为我翻身，按摩下肢，我则睡眼惺忪，似醒非醒。病房内灯光昏暗，耳旁不间断地传来临床大叔拉风箱般的呼呼声。这时突然听到“啊……啊！”两声，我吃力地转过头，刚好看到大叔身子挺了一下，随即瘫软下来，再没了动静。心想坏了，一定是咽气了! 陪床的是赵大叔的女儿，似乎经历过，很有经验，反应敏捷，只见她起身推门冲出去，很快两个护士推着一个我不认识的仪器进来，靠近病人床边，撬开病人的嘴巴，一根管子旋即插入病人的口中。原来是在吸痰，病人的呼吸道被痰卡住了，暂时停止了呼吸，必须及时将痰吸出来。入院来从没见过这架势，我瞪大了眼睛，看到赵大叔原本一动不动的身体随着护士的动作开始上下起伏，每吸一次，病人身体向上弹起，几乎悬空，随后重重砸在病床上，有时看到病人的手朝面部摔过来，似乎像病人突然有了意识，要去剥掉口中的管子。我被这恐怖的一幕吓怔了，大汗淋漓，我感到自己也快窒息了。

我抬起手用力比划着，示意让爱人去赵大叔那边帮忙，以图在减轻病人痛苦的同时，相应地减少一点对自己的负面影响。忙乱了十几分钟后，赵大叔才又恢复了平静。这时，听到大叔的女儿对着我爱人叹道:“人啊!没有享不了的福，也没有受不了的罪。我爸爸当了十年厂长，酒不离口，烟不离手，喝醉了酒，常常输葡萄糖液解酒，一来二去滴水滴出了糖尿病，看似当年威风潇洒，不想后来留下浑身的病。现在看到他活受罪，我的心在滴血，我已经受够了。说句不孝的话，这样下去，真不如……”她哽咽地说不下去了。

寂静中传来她一个人的抽泣声，我爱人靠在她的身边，搂着她不时抖动的肩膀陪着默默流泪，安慰她要想开些。过了好一会儿，她又说道:“我爸爸就我这么一个女儿，自从他得上了这个病，我便没白没黑地靠在他身上，孩子的事情、家里的事情都放到了一边，再无心工作。我做了十年的班主任，带过的班级年年名列前茅，我多么热爱我这份工作啊！如今不得不辞掉。就在昨天我疲惫地回了趟学校，同事们个个忙忙碌碌，我却无所适从，感觉到自己完全变成了一个局外人，一只无头苍蝇! ” 哎！真是一人得病，全家受罪。

爱人回到床边，不失时机提醒我，道:“出了院，可不能再随性妄为，胡吃海塞了！我说的话，你听见没有？你如果像大叔这样了，以后的日子还过得吗？”

我睡意全消，睁睁地盯着从房顶垂下的滴杆，在晨曦中像杯弓，像蛇影，使我惊魂不定。

随后的数天里，大叔白天从鼻腔内插管输送流食，夜里从口腔内插管吸取痰液，身体受尽了折磨。在大叔接受治疗的同时，我的身心经受着双重摧残。查房时我对大夫说，我不行了，我要崩溃了，求求你们，我要出院。

　　高血压有遗传性，父母给了他一副好心脏，我们兄弟姐妹的血压都不高，我的也一样，高压低压都正常。说什么也没想到我自己会得上中风。即便平时爱吃点猪头肉，但我想，抽烟的人多了去了，也不见得人人都得肺病、气管病，得了肺癌的人反而与烟草无缘。

我躺在病床上不停地胡思乱想。况且，城南大街肴制的猪头肉实在是一绝，胜过山珍海味，肥而不腻，入口即化。每每看到盘子里切好的晶莹鲜亮的猪头肉片以及焦黄脆嫩油炸肉品，便忘了一切，至于血脂高低不管它，先过足馋瘾。再说像我这样靠着体力生存的人，吃的再多，到了肚子里还不是立刻消化了，那有闲功夫赖在血管里，形成什么“血脂”？年轻时，总是羡慕人家圆鼓鼓的肚皮，所谓的似怀胎六个月的‘将军肚’!自己怎么也不可能吃成那样吧!

我静静地躺着，第一次有了膀胱鼓胀，意欲撒尿的意识。爱人听到他喊，欣喜若狂，赶紧掀被，抵近对准。多亏了老伴，关键时候还是老婆好，又细心又体贴。每隔一两分钟便揭开被子看看，她的手一直提着尿壶，身体半蹲在床边，约么半个小时才好不容易挤出了几滴。

爱人倒完了尿，又转动摇柄把床向上移了移，将我的上身抬高，变换姿势以便让我舒服一些。我慢慢闭上双眼，又一次想起了生病前的那个晚上。

在供销社干了半辈子，两千年后一夜之间下了岗，国营集体企业不复存在，曾经的一切悉皆化为乌有。在当时孩子还小，要想办法养家糊口，维持生计。于是，干起了个体户。在外漂泊了十多年，年过五十后，身体开始发福，忙完外面的事情回到家中，便再也懒得活动了。生活懒散的同时，还习惯了熬夜，吃过晚饭便一屁股坐在电视机前的沙发上，而且总是在夜里十一点后，才将尊臀从沙发上移驾至床上。那天晚上躺下时，就发现脖颈发僵，手脚发沉，还感觉到了一点点眩晕，嘴角似乎向上跳了两跳。大概是晚饭多吃了那两片猪头肉的缘故吧！心想，这次吃的有点多，一下吃了小半碟子，早知道听老伴的话，留着些明天享用就好了！

咋回事？早晨醒来欲上厕所，身体却像灌了铅，死沉死沉的！仿佛上面盖着千层被，身体被紧紧压在下面，一动不能动。虽说酷暑已经过去，下半夜凉一些，也不能给我盖上这么厚的被子啊！半边身子压麻了！想喊一声，你这个老太婆！要压死我啊！但怎么也喊不出声来。嘴边一大滩粘乎乎的东西，身体动不了，只能发出低沉的啊、啊声。这才朦朦胧胧意识到坏了，出问题了！

　　医书上说，脑梗塞平均五年内复发率接近一半，具有极高的复发率和高致残率。出院只是例行手续，关键在日后康复，康复治疗将是个漫长的过程。

塞翁失马，否极泰来。赵大叔的不幸刺痛了我，我想我绝不能步他的后尘。出院后的二年是痛苦的二年，七百多个日日夜夜是在坚守信念，不屈不挠中度过的，是含泪的，流血的，更是我人生的一次升华。每天早晨我拖着他那条无望的像木掀一样的残腿行走在大街小巷、沟边河岸，县城的每条街道都滴下过他苦涩的汗水和失望的泪水，支脉河两岸每一棵树荫下都留下过徘徊的脚印和忐忑的心迹；他戒烟戒酒，拒绝了一切垃圾食品，吃清淡少盐、少糖素食，吃蔬菜和纤维素多的食物，吃奶类、豆类制品。并努力克服着时时袭来的消极情绪，保持着乐观、稳定的心态。就这样，我又一次被老天眷顾，我的身体基本恢复了正常，没有留下明显的后遗症。所有这一切都是在我爱人配合、监督和关爱下进行的，我感到我最应该感谢的还是我的爱人!

——冰水蛙人