高考小镇毛坦厂

张啟琴

近日，各地考生开始填报大学志愿，“亚洲最大的高考工厂”——毛坦厂中学再次引起关注。2019年高考本科达线超11000人！连续六年突破万人大关！600分以上146人！理科最高分701分！毛坦厂中学理科、文科本科达线率分别为95.5%、68.4%！

毛坦厂镇位于安徽六安市，在中国最穷的地区之一——大别山区，地处偏僻的群山之间。毛坦厂不生产毛毯，也不是一家工厂。小镇崇文重教，2018年入选国家级特色小镇，又被称作“高考小镇”，它以毛坦厂中学极其严格的管理和神话般的升学率而出名。许多外省的复读生慕名而来，每年都会有上万名学子前来备战，随之而来的是众多陪读家长以及衍生的高考经济。

6月5日，考生乘坐数十辆大巴前往六安市参加高考。家长和市民自发地聚集在校门口为考生送行。壮观的“万人送考”仪式，已成为毛坦厂镇最经典的“高考景观”。

早晨8:00，警车开道，1号红色大巴缓缓驶出校门，送考家长和市民纷纷掏出手机拍下这震憾的场面。送考的大巴车牌大多都是吉祥号，就连开道的警车也是9608，1号车91666，2号车49888，寓意“六六大顺”“发发发”……

紧随其后的是送考的私家车队，在人海中缓行。

毛坦厂中学带动了当地的“高考经济”，富裕了毛坦厂人。毛坦厂镇上最高档小区“锦绣桃李园”小区业主委员会打出横幅，和陪读家长一起来给考生送考。

三个陪读家长打出了有故事的对联。陪读爸爸说这个对联早就写好，一直没有横批，今天终于写上了横批“金榜题名”。

教育改变命运，教育脱贫致富。如今的毛坦厂镇，毛坦厂中学就是最大的产业，这里的一切都围绕着毛坦厂中学运转。小镇上有“金状元酒店”“学府宾馆”“985超市”……就连旗袍店也打着“穿上跳个舞瞄准985”“送考穿旗袍旗开得胜”的广告。家长的陪读需求衍生出山区乡镇独特的房屋租赁市场，小镇上的房租价格直逼北上广，一个单间平房租金每年需要1~1.5万元，学生报到时要提供双方签字画押的房屋租赁协议。

街头广告五花八门，租房、培训、全托、半托，全托（代陪读）一人一间房，一年2.8万，包吃包住、包洗衣物、定时叫醒。没有家长陪读的学生，可申请在托管中心托管，广告上说“比家长做的好”。

临街的过道大门上醒目的提醒：“此过道仅供38、39、40、41、42、43、45、59号住户通过”，这里就住着8户陪读家庭。

毛坦厂中学北大门前房东在招租。前几年，毛坦厂镇的出租房供不应求，随着近几年房地产开发，再加上教育部门对毛坦厂中学学生人数的限制，出租房供大于求。在毛坦厂，不是在开学季招租，这边高三考生刚离校，那边就开始招租看房，高一高二的陪读家长要挑选更近更好的学生房，房东也避开了两个多月的空窗期。 一女房东提着一大串钥匙在北大门的街上招租。她家把镇上的住房改造成学生房全部对外出租，有20间，自己搬回村里老宅居住。

沿街的小院都是出租的学生房。

一个陪读奶奶坐在巷子里做针线活。

天气好院子里晒满了衣被。陪读妈妈说，晒一晒准备打包，还有两天就要放假回家了。

陪读妈妈们在路边水池洗洗刷刷，整理回家的物品。

年迈的婆婆在老家无人照料，陪读妈妈带着82岁的婆婆一起来给孩子陪读。

穿针引线，看这架式就是行家里手，一个姓郑的陪读爸爸在给儿子绣“高考好运”鞋垫。

“高考好运”鞋垫， 十字绣，用金黄色的丝线绣上“福 金榜题名”。寓意“金榜题名，步步登高”。 小镇上有好几家服装加工厂，有的陪读妈妈利用空闲时间打工贴补家用。服装厂的淡季、旺季和学校的假期有关，学生毕业了、放假了，有的服装厂就停工了，待到新学期开学再重新招工开工。

晚饭后，陪读妈妈们聚在一起聊天说笑。因为孩子，来自五湖四海的陪读家长成了朋友。

学生继续上晚自习到22：30，陪读妈妈们在“锦绣桃李园”小区广场上跳广场舞。毛坦厂虽地处大别山区，但有了这些年轻的陪读妈妈，整个小镇时尚而充满活力。

点击播放：广场上几支陪读妈妈广场舞队在尽情地表演， 拉丁舞、水兵舞、还有这两年流行的曳步舞。

到毛坦厂，一定得到镇上的菜场去看一看。6:30-9:00是菜场的高峰期，你不需要知道菜场在哪个方向，这个时间段随着人流走，街上都是去菜场买菜的陪读家长。据说毛坦厂外地人和本地人比例是10：1，每天一大早买菜的陪读家长有数万人。

卖肉制品的。就像我们春节前的农贸市场，品种丰富，热火朝天，到处都是人，买买买……

卖水产品的。一般菜场买菜的退休老年人居多，这里年轻的陪读妈妈居多。

卖熟食制品的，几乎每个摊位前都围着一群人。

买菜的陪读家长很容易识别，他们做饭一般只有两人吃，再加上学生房没有冰箱，他们买菜量少，只有两三样，荤素搭配，够他们当天吃的。

带着宠物狗买菜的陪读妈妈。

陪读家庭共用的厨房，一个燃气灶具就代表一家。

姓郑的陪读爸爸在共用厨房做晚饭。他负责给四个孩子做饭，四个孩子的家长轮流来陪读，每家半个月。

一个姓蒋的陪读爸爸在给儿子做中饭，他来自安徽滁州，10年前因车祸致残。

毛坦厂中学的学生人数一直是个迷，采访了多名学生、家长，都没有一个准确的数字，都是“大概”“可能”“3万多吧”，网上查询官方也没有一个准确的数字。学校因“高考工厂”在社会上备受争议，因此学校一般不接受采访，也不对外宣传。一个“火箭班”的家长给我推算，2018年参加高考的约17000人（含复读生，外地复读生回原学籍所在地考试），2019年也不低于这个数字，两万人不到。2018年毛坦厂中学一本上线率是66%，本科上线率是95.7%。

毛坦厂中学正门北大门，学校有六个大门。

一位陪读妈妈在新北门接女儿，住的近的可以回家吃饭。

女儿匆匆赶到跨上妈妈的电瓶车。

学校东门送饭的陪读家长，他们提前到达学校等孩子们下课。课间只有半小时，许多陪读家长选择送饭，一天两次。

车棚下，送饭的陪读妈妈们有说有笑，她们在等孩子下课。

孩子们下课了，热乎乎的饭菜已摆上小饭桌。

有的家长一直用双手给孩子捧着菜碗，家长的手就是孩子的小饭桌。 有一部分学生靠路边摊解决吃饭问题。

一群女生在路边摊买了食物边走边吃。

两个女生在路边摊买了食物边走边吃，他们还要赶回去上晚自习。

校门口的开水点，5毛钱一瓶，这样的开水供应点在新北门就有四五家。

打开水的学生，有的学生中午放学时会把空瓶带过来，下午放学再来取。

毛坦厂大规模的“搬家”撤离有两次。一次是应届生送考的那天，还有一次是复读生放假，他们要比应届生提前一天，回原学籍所在地参加高考。 高考放假后，以高考、陪读人群为主居住的毛坦厂镇，一下子会减少数万人。8月份，又会有大批复读的学生到此，毛坦厂镇的高考经济周而复始。

应届考生放假，接送的车辆造成小镇交通堵塞。

高考了，放假了，小饭桌要带回家了。

一考生家长身体悬在马自达上在车流中穿行，车顶绑着要带回家的洗衣机、被褥。

一个陪读家长在已搬空的出租房里焚香祈愿。

高考背后承载的，是无数个普通家庭的梦想。

大批的考生、陪读家长要离开小镇，几家快递公司在学校附近就近办理快递业务。

小镇上回收书本学习资料的多了起来。

一个学生在妈妈要处理的学习资料中仔细检查了一遍，又捡回了几本复习资料，舍不得卖。

高二的学生在回收的书摊里寻找自己需要的复习资料，这些二手书比书店的新书便宜很多。

三年的同窗难舍难分。

毛坦厂中学北大门前，一家三口在自拍留影。

毛坦厂中学的学生来自安徽各地，大多数学生来自农村，有相当大的比例是打工家庭的孩子，也有很多外省的高三复读生，有人说，这里是复读生的天堂，复读生的本科升学率高达90%以上；也有人说，这里是一座监狱，它的军事化管理摧残了很多人的青春。奋斗改变人生，高考改变命运。毛坦厂学习虽然辛苦，却是寒门学子上大学的唯一希望。

考生离校前的夜晚，上完最后一堂晚自习，他们在广场上放飞孔明灯，为7日参加的全国高考祈福祝愿。

学生们在孔明灯上写上自己的心愿和祝福。

为高考加油，为自己加油。

一学生的孔明灯上写着“高考必胜，2019清华北大不是梦”。

一家四口在放孔明灯。

点击播放：几个男生在放孔明灯，“好风凭借力，送我上青云”。

年轻的班主任和学生们在广场放飞孔明灯后合影。

放飞孔明灯成为高考前的一场狂欢，冉冉升起的孔明灯，点亮了大别山深处这个小镇，上万人仰望星空，久久不散。

承载着几代人多年心愿的孔明灯越飞越高、越飞越远……

【 编后语】2018、2019年，本人连续两年在高考前夕来到毛坦厂，用相机记录了“毛中”的学生及陪读家长在毛坦厂最后几天日常生活的点点滴滴。有多少感人的故事，有多少温暖的画面，又有多少次泪水模糊了我的双眼。

各地考生开始填报大学志愿，毛坦厂那上万盏孔明灯许下的愿望都要实现了吗？在毛坦厂我们遇到三个慕名而来的江苏南通人，只为了那年少时的梦，30年前他们一起参加高考上了大学。

毛坦厂的莘莘学子唤醒了每一个经历过高考人的记忆，那逝去的青春和回不去的校园，他们就是曾经年少的我们。

摄影/编辑：张啟琴

感谢您的浏览和关注～～～