我的母亲

闲情

     2019年5月30日凌晨4时20分，我的母亲安静地离开了这个生活了99年（虚岁）的人世，没有痛苦，非常的安详。我们遵循老人生前的告诫，没用哭声和叫喊声为她送行，只是不舍地看着妈妈如熟睡一般的脸，心中默默地祝愿她一路走好。

      母亲是1921年农历2月初八出生在海宁长安镇，中年守寡的外婆开一家小茶馆维持全家生计，母亲上面还有五个姐姐，前后夭折了四个，只留下了最大的大姨和最小的妈妈，外婆把她当成男孩子来养，牙缝里挤出钱来送妈妈上了三年学 ，终因无力供养，13岁就去 长安丝厂做工，挣钱补贴家用。妈妈形容当时的工作状态是：从鸡叫做到鬼叫。妈妈生养了我们四姐妹，因没有奶水，又要上班，我们都由外婆和大姨带大，直到上幼稚园才回到自己家。从小我们就感受到外婆和大姨对妈妈的宠爱，家里唯一的一床丝棉被就留着给妈妈去时用。每年清明，大姨拖着残腿，拎着满满的一篮芽麦园子住火车给我们送来，因为这是妈妈的最爱。外婆和大姨也是妈妈的最牵挂的亲人，外婆临终时两个女儿守在身边，妈妈说她一直摸着外婆的身体，从头摸到脚，直到慢慢地变凉。在她九十多岁高龄时还每年要去给外婆和大姨上坟，不让我们代劳，总说：这是我的妈妈和姐姐，只要走得动就要去看看她们。

      母亲聪明、勤劳。从13岁进丝厂做工，从长安丝厂到硖石中丝三厂，从没间断过工作，退休后又返聘多做了几年工。当时她的工资比我父亲多，每月有四十多，加上父亲的，也就七八十元，要养活全家七个人，可想生活的拮据。“老大新，老二旧，缝缝补补是老三”是当年生活的常态。但我们却总比别人家的孩子显得光鲜，因为我们穿的整洁，那怕是旧的，带补丁的。家里家外妈妈总有一种权威性。有一次家里要把天井翻盖成厨房，听着妈妈和祖父在商讨翻盖的事宜，不觉让我肃然起敬，妈妈怎么啥多懂啊！文化大革命时，父亲和祖父都受到了冲击，父亲在单位里劳动改造，不让回家，家里的重担都压在了母亲身上，就凭着她童工出身的硬成分，免去了好多麻烦，维持了家里的正常运转。1970年，我要去遥远的东北支边，有一天，我和妈妈躺在她的床上，说了很长时间的话，记忆中，这是母亲最柔情的一次，我却读懂了她此时内心的凄苦和无奈。

      母亲自退休后就开始信佛了，但我说不清她到底是什么时候，什么原因让她能一直坚守着信仰。当时看到她念诵佛经，到寺庙做佛事，还认为她是随众解闷而已，不以为然。可这几十年一贯之，每天四五个小时的诵经，每月的初一十五或是某某菩萨的生日还要加班加点，这是解闷能解释的吗？她看的那些经书，文字晦涩难懂，就凭着她三年的小学水平却能背诵下来，还当起了其他老人的老师，真是不可思议！我想如果当时家里有条件让她一直读下去，可能会成为一名学者也未可知。

       母亲在2016年3月21号住进了颐康养护院，这是她自己的决定。之前她把家里供奉的几尊菩萨送到了西寺，物化的菩萨有了归宿，心中的菩萨永存。几串佛珠陪伴了三年养老院的生活，心中的信仰坚守了终身。

      母亲的生活极具规律，妈妈住的向南的单人房间，每天4点多钟起床，洗漱后就开始诵经或折元宝，一直到九、十点钟，中间吃早饭，必须是素的。然后略作休息，再在走廊上来回散步。午休后看电视，电视内容多样，新闻、气象、电视剧、竞技类的娱乐节目她都爱看，有时还给我讲讲国家大事。晚饭后，看会电视就洗漱睡觉。母亲爱干净，九十多岁的时候我们带她去浴室洗澡，我打趣说“妈，你看浴定里哪有你这个年龄啊“。以前冬天每星期洗澡换衣服，天气转暖，洗得就更勤了，在最后的半年里洗得少了，但每天晚上从头洗到脚，换内裤袜子是必须的，而且都是自己洗，有阿姨也不让代劳，她一直坚持自己能做的事自己做，尽量不麻烦别人。她的房间始终保持干净整洁。 妈妈怕热，总是比别人提早换季，今年五月上旬，天气转暖，妈妈就换上了薄被、草席，躺椅上的棉垫也都撤下来，晒过后包好放好，衣柜里也已把夏季的短袖衣服挂得整整齐齐。在她的意识中， 华服锦被没有能力买，但干净整洁却是可以做到的；住不起豪宅，但能做到窗明几净，这是一个人保持自尊自爱的基本表现。

       母亲住进养老院的这一年年底，我肺部手术，术前我向妈妈编了个谎话，说要出国旅游二十多天，回来后要倒时差休息，总有一个多月不能来看你了，妈妈信了。我很淡定地接受手术和手术后的结果。后来小妹没忍住，对妈妈说了实话，我就有点着急了，一个月后，我去看她，一见到妈妈，我便紧紧地抱着她，把头深深地埋在她胸前抽泣着……这时候的我退去了所有的伪装，就是一个脆弱的委屈的妈妈的女儿。

       母亲是在5月25号的凌晨1点多钟时起来上厕所摔倒的，是阿姨给扶起来，护士也来了，说要给子女打电话，被妈妈给制止了。八九点钟的时候，我们照常去看她，才得知，问她为什么不打电话，她说她没事，怕我们着急。要带她去医院检查，说啥也不去，却出乎意料地爽快地同意转到全护理房间。2017年春节前因感冒引起肺部感染，病情很凶险，医生要求换到全护理房间，好不容易做通工作，勉强搬了过去，病情稍有好转就非要回到原来的房间。这次能这么爽快的答应，想是已预知自己很快要走到人生的尽头了，不想拖累我们，不想麻烦任何人。之后，她闭着眼睛，静静的躺着，不再起来，有人来看她，睁眼道谢，能叫出每个人的名字。每日三餐，自己起床吃饭，虽然吃得很少，却一餐也没拉下。每天的清洁工作照常做，只是需要人帮忙了。28号那天我看护她，这是她最难受的一天，血氧饱和度一度只有70，心率达160次以上，脸呈紫色，不停地倒气，医生给吸氧，上了心脏监护仪，可她仍是一声不吭，默默地忍受着，还怕我累着，数次催我回家休息。中午吃了几汤匙咸豆浆。在她最难受的时候，竞做了一个意想不到的事情：她拉着监护仪的一根导线当佛珠，急促地默诵着佛号，达一个多小时。有位小伙护士，劝她休息，她说：好的，听你的。神奇的是，不适的症状在她的佛号声中渐渐消失，脸色恢复了正常，气也平了，晚上睡得很踏实。又平静地过了一天，30号频繁地上厕所，不忍心看她来回折腾，要给用尿不湿，坚决不同意。凌晨，几分钟前玲妹还在轻轻地叫着“妈妈”，她轻轻地应答着，不曾想在这一呼一应中永远地闭上了眼睛。妈妈是干干净净地走的，25号志愿者来养护院给老人理发，妈妈理了发，洗了头，前几天指甲和脚趾也正好修剪过，内衣裤天天换洗，被褥也是清爽干净,没有一点污迹。所以妈妈走得真的是很平和很安静很有尊严！

28岁时的妈妈

同事们的合影，妈妈的衣服合体，裤逢笔挺

下东街拆迁前父母在老家门口的合影

妈妈在和师傅研讨 虔诚礼佛 在颐康养护院的生活片断

2011年5月2日我们全家带妈妈游杭州西湖

2013年重阳节在西山南坡 2015年2月24日母女四人游南关厢，在素食馆午餐，对着河对岸的中丝三厂妈妈侃侃而谈。 第四代的小孙孙总能给妈妈快乐 2016年三八节妈妈带我们一起庆祝

妈妈和外婆、大姨及表兄弟姐妹们合影

今年春节给妈妈作寿。按照习俗，缝九做寿，这就是100岁的大寿，妈妈不让操办，我们就在她房间里简单地庆祝，并给同楼层的老人们送去寿桃，祝老人们健康快乐！ 5月25日，志愿者给妈妈理了最后一次头发。 5月28日，妈妈吃了最后一次咸豆浆。 5月29日凌晨的天空是这样的 6月1日早上8点30分火化安葬

一位平凡的女工，一位坚守信仰，坚持独立、自尊自爱的老人，这就是我的母亲。