台湾的乡愁

广陵叶健

不只是台湾才有乡愁，但是只有踏上台湾这片土地，才能体味到乡愁的深切与浓稠。一湾浅浅的海峡，饱含了太多的家国情愁和悲欢离合。

说起来有种奇怪的感觉，台湾是与我个体毫不相干的一片土地，可动身前去的时候，我仿佛变身为耄耋之年的老人，去找寻少时负气离家，失散多年的骨肉。

走上台北的街头，看见传统和现代的建筑，看见招牌上繁体的中文字。我急切地呼吸着，仿佛在辨析空气中弥漫的乡愁，我急切地扫描着路人的脸庞，想确认刻画在他们脸上的乡愁。

　　在台北的第一顿晚餐，是在“鼎泰丰”信义店，朋友说，到台湾，不能不到鼎泰丰的。

鼎泰丰的小吃，也不见得是地道的台湾美食，尤其是糕点，就很有扬州早茶味道。天南海北的客人汇聚，总能找到一味，似曾相识的家乡味道。不少白发苍苍的老年人在此相聚，边吃边聊，津津有味。

看得出，鼎泰丰是个小吃店，也是个怀旧的地方。朋友说，鼎泰丰的杨老板，早年起家的油行，求得于右任题写的店名，一直悬挂。

　　于右任，那位七十一岁高龄，却被羁旅台湾十多年的辛亥革命老人，他那首《望故乡》，让多少人读来撕心裂肺，怆然涕下。

“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！”

1962年，已八十三岁高龄的于右任，在日记本上写下这首离骚体的古体诗，已自知不久于人世，是为遗嘱。

大屯山在台北西北部的淡水边，于右任的墓园便坐落于此。从墓前向西北眺望，台湾海峡碧波荡漾，隔海处即是祖国大陆。这位当代名儒，前辈先贤，远离故乡三秦大地在此长眠。念着于老的诗句，抚着于老的墓冢坟土，衰草寒烟，遥望迷茫的西北天际，不能不令悼者潸然泪下。

一袭长衫一柄杖，立于高山上，长须飘逸，长歌当哭，“故乡不可见兮，永不能忘。”这首绝唱，带着悲凉激越的秦腔，永远在天地间回响。

　　梅子时节家家雨，算是江南的扬州现在正是梅雨季。殊不知台北也有梅雨，而且那种湿热甚至超过扬州。

出生江南的余光中曾经写过《梅雨笺》 “梅雨凄凄，要将春泥，踏出多少个足印，才能接上，你纤纤的足印？”

不过，余光中的诗作中最让人惦记的，还是那首《乡愁》。

我见到余光中，是2008年，是余光中第二次到扬州，受星云大师邀请，在“扬州讲坛”讲《诗和音乐》。

结束演讲，大家还在盼望他能抒发一下“乡愁”。当主持人满耕法师把这个愿望说出来时，余光中半开玩笑说，“我到底还是逃不过这首诗”。

他深情地现场朗诵《乡愁》。

“小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头”

印象中，他特意请坐在前排的“新娘”范我存站起来，介绍给大家认识。说与写这首诗不同了，今天是“我在这头，大陆也在这头；还有我在这头，新娘也在这头”。余光中一腔真诚引起了听众的强烈共鸣，点点泪花中，激越的掌声响彻讲坛。

（摄影/郭义富）

该诗写于1972年。台湾和大陆仍然隔绝，多年没有回过大陆，余光中一直思念亲人，渴望祖国的统一和亲人的团聚。在强烈的思乡之情中，诗人在台北厦门街的旧居内写下了这首诗。

所幸，余光中有生之年还能回到大陆，直到2017年12月14日，《乡愁》成为台湾乡愁文学中永恒的经典。

与于右任的《望大陆》“老夫聊发思乡狂”相比，写于十年后的《乡愁》没有了那种浓烈的悲怆，而是通过种种意象，抒发着乡愁的凄凉。

　

又是十年，大陆进入改革开放的新时代。情窦初开的大陆少年男女，包括我也在内，成为追星一代，台湾的音乐歌曲，包括文学，在大陆风行炙热，影响很深。琼瑶和席慕容更是这一代人心里膜拜的偶像。

琼瑶和席慕容的作品多写爱情，时光和生命，爱的抒发。但出生在上个世纪三四十年代，亲身经历过两岸隔绝，乡愁也成为她们作品的主题，她们以女性特有的细腻视角，体验着乡愁的过往后，生命中的温存。

席慕容 的《乡愁》。

“故乡的歌 是一支清远的笛，

总在有月亮的晚上 响起；

故乡的面貌，却是一种模糊的怅望，

仿佛雾里的， 挥手别离；

离别後，

乡愁是一棵没有年轮的树，

永不老去。”

　　时代的变迁，两岸从完全隔绝，到逐步的开放，也打开了蓄积已久的乡愁闸门，得以渲泄和缓释。文学作品中乡愁的味道也从浓烈逐渐地平淡。能产生巨大影响，能够引发广泛共鸣的乡愁文学作品已经极为少见。随着现代交通工具的发展，更是拉近了海峡两岸之间的时空距离。

七十年了，人生七十是古稀，大陆过去的一代人大多离世，二代人逐渐老去。三代人四代人生于台湾，长于台湾，认祖归宗的意识和对原乡的追寻还有吗？台湾现实社会的攻讦和撕裂，弥漫着浮躁的戾气。

曾经的乡愁还有吗？

　　从台中吃过晚餐，再出发到南投的埔里镇住宿，要一个多小时的车程。下榻酒店时，已是晚上九点多，小镇的夜市，快要打烊和收摊了。

我们在卖鸭血的小摊前，抿起了金门高粱酒，酒是醇香，但度数很高，我是不适应的。

白天的喧嚣归于寂静，没有月亮的夜空，星星特别的多，也特别的亮。蝉声刚落，蛙声渐起，此情此景，让我忘记此刻身在他乡，是为故乡。

回过神来，夜市其他摊位已散尽。摆摊的一对小夫妻自行收拾东西，丝毫没有催扰我们。我赶忙递给小哥一枝香烟，以示招呼。

“不好意思，我们从大陆来！”

“我们知道。不要紧的，慢慢吃，慢慢聊！”小夫妻都是一脸的笑：“我爷爷辈是山东的，她家是湖南的。”

“都回去过吗？”“还没有，摆个小摊，也挺忙的。”

“想回去看看？”

“有时间还是想去的，过去讲邮票，船票，现在只要飞机票了，也不难！”

邮票，船票？一下子又把我拉入余光中的《乡愁》。

文化连结是我们内心最柔软的的那一部分，也往往是最长久的那一部分。

我又想起余光中在扬州讲坛，结束演讲时，回答听众担心台湾乡愁日渐稀薄时所说过的话。

“乡愁不是简单的地理情感，不是说一张火车票把自己带回故乡就没有乡愁了。”

“乡愁的概念是非常广泛的，比如登长城凭吊秦汉那是历史乡愁。乡愁是一个复杂的文化概念，是一种民族情感，是一种全民的记忆，不会随着社会发展而有所改变。”

在埔里小镇的夜市，在和小哥简短交流中，我确认过他的眼神，不用去担心，血脉相连，血浓于水的乡愁，不是说没有，就没有了的。（写于2019年7月7日夜）