“远去的生活”——看戏

雅馨

文字：雅馨

图片：网络

前言

时代沉淀的文化最为宝贵，然而当欲望和功利的大潮涌来时，一切都将化为虚无和寂寞，如果我们随波逐流，最后连那点记忆也彻底毁灭。愿这篇小文唤起你的回忆…… 正文

童年我生活在河南乡下，那是1983年以前，家里没有一本课外书，更别提电视了，但农村人有自己的娱乐方式，看戏是最主要的精神食粮。《狸猫换太子》、《火焚冷宫》、《陈州放粮》、《卷席筒》、《风雪配》、《小姑贤》……为臣为人的忠奸、贤愚，对情对爱的坚贞、轻浪，一出出乡戏指引我形成最初的为人准则。抓不住奸臣不刹戏，有情人终成眷属，培养了我善恶有报的观念、嫉恶如仇的性格。

冬日农闲时，或夏天祈雨时，常会“请戏”。所谓“请戏”就是邀请民间剧团来村里演出，一连演三天，应了那句俗话“三天戏，五天年”。村里不一定年年都请戏，某村“请戏”了，周围十里八乡的人都会云集过去，不等开戏，台下看戏的人黑压压一片。

“请戏”的那个村，每家每户都会派人提前占座，不同于大学教室或图书馆占座，只是在座位上放本书或放个书包，农村的戏台是临时搭起来的，观众席就是一处相对宽敞、平整的空场地，占座就是把家里大大小小的凳子、椅子搬过去占个地儿。家里凳子不够的，搬几块砖也行，啥都没有的，用树枝在地上画个圈，表明此地已被占用。大家也都约定俗成，不去抢占别人的位置。没有占座的就站在外围，里三层、外三层。

小孩子看不见，骑在大人脖子上看，小年轻会爬到树上，站到自行车后座上、麦秸垛上……实在逡巡半天钻不进人群，上蹿下跳找不到位置的，就干脆在人群外围，静听，听锣鼓家什弹奏得沸反盈天，听唱腔或高亢或凄婉，听看戏的人或爆笑响亮，或唏唏嘘嘘。也看，看那些看戏的人或哭得泪流满面，或笑得龇牙咧嘴，他们边听边哭边笑边骂边评，那精彩丰富程度不亚于台上的剧情。

远处村子赶过来的自然没法占座，那几天，爱看戏的家里早早吃罢晚饭，提着凳子三五成群往“请戏”的村子汇聚，如果用上今天的无人机航拍，乡间四通八达的黄土路上，一队队人群朝着戏场涌来，那场面类似动物世界的迁徙，或新疆牧区的“转场”。

散戏后，以戏场为中心，以家的方向为终点，人们四散开来，一路上不停回味、讨论着刚刚看罢的剧情，也会八卦戏团里的演员，谁和谁好上了，谁的老公和她离婚了，那情形和今天网页上追捧明星、消费明星如出一辙。

以后在大城市剧场里看过正规省级剧团的戏，在电视上更是看过多次国家级剧团的戏，档次高了、讲究了，但总觉得味道不如童年时看的乡戏足，带给我的欢娱更是不能与拙朴的乡戏相比。

我看戏，说粗点是看热闹，如果给我分析唱腔、身段、吐字等等，就失去了趣味，我喜欢的就是那种“土里土气”的“生猛”劲儿。这种感觉，三十多年不曾再现，这种感觉，却时时出现在我的回忆里。感觉这种东西，就是越得不到越惦念，也许突然某一天，某个场景，某个人会带给你一种久违、久盼的感觉。

2019年6月30日，我看了一场音乐记录电影《大河唱》，其中有一个民间剧团团长张进来，突然唤醒了沉睡在我脑海中的乡戏感觉。张进来四十岁左右，甘肃农民，但他不习惯面朝黄土背朝天，他的天地或者田地，就是那个十几平米的戏台，这戏台是流动的，几辆卡车拉着大大小小的木头戏箱（里面装的道具、服装等等）和几十个团员，经常巡回在宁夏银川附近的厂矿农村。垫起箱子，铺上木板，围上幕帐，拉上横幅，戏台就搭好了。

陕甘宁一带盛行的戏种是秦腔，张进来是一个民营秦腔剧团的团长，团里有三四十个人，吃喝拉撒都归他管，他经常为发不出工资发愁，团里年轻人不断流失，留下的人常常抱怨他，不过大家也都喜爱他，离不开他，他是团里的顶梁柱，也是每出戏绝对的主角儿，但他不是戏霸，而是戏痴，只要上台，他就像是神。

如今乡戏和三十多年前的盛况相比，天差地别，我从网上看到一些信息，乡戏开场，台下坐了一个孤零零的老人在看戏。在一个多元化、一切向钱看的浮躁时代，乡下民营剧团想要经营下去，简直太难！很多人喜欢用“坚守”来形容这些艺人，我觉得这有些无奈的成分，多年来，他们习惯了用戏剧演绎人生。

但我觉得更多的是喜爱，爱戏如命，唱戏成痴，扮上相，随着锣鼓响声，迈着或急或缓的步子走上戏台，立刻神采飞扬，完全忘记生活中的一切苟且无奈，沉浸于一幕幕戏剧中的爱恨情仇，我想这种感觉应该非常快意。