【散文】味道

鲁侠客

民以食为天，说文解字中，对于味的诠释，有七种，酸甜苦辣咸鲜涩。酸，有醋，有望梅止渴典故。甜，有冰糖葫芦，小时的棒棒糖最甜。苦的味道，像钉子，钉进木头，印象最深，莫过于幼时捏着鼻子，灌药汤。

若说到辣，天府之国的郫县豆瓣酱，辣得涕泪四流，还是要吃，它香得很。咸，节衣缩食年代的疙瘩咸菜，齁得嗓子都发腥。鲜，海鲜中海蛎子，那个鲜劲，喜欢海鲜的，没有不馋的。涩的代表，没熟透的柿子、青橄榄，咬一口，舌根都像栓了根麻绳。

对于味道深刻的记忆，始于童年。我生于上世纪七十年代初。那个年代，满大街人的穿着，一阵儿蓝，一阵绿，一阵灰，反正乌泱泱，都一个颜色。吃得吗，更不用说，偏远农村吃不饱常见事，城里人，家里孩子多的，也好不到哪里去，好在，我父亲是军人，我和我哥刚能吃饱。但餐桌上超过两个菜的时候，很少见。

母亲，是料理日子的好手，我们住在军区大院。连队冬季发白菜，一发就是三百多斤，几十棵白菜，鲜活得快要滴出水来。

母亲带着哥哥和我，向地窖里搬运这些尤物，哥哥站在地窖里，母亲一棵棵递给哥哥，我小，沾了光，只是负责捡拾一些白菜叶子，母亲交代的，这些脱落的白菜叶，也是好东西，捡回去，可以腌制辣白菜。

巧手的母亲，洗净我捡回来的白菜叶，把白菜帮切成小拇指长的长条，叶子归拢好，也切一刀，然后晾干、撒盐，抹上五香面，外加川椒粉，大料瓣、茴香等佐料，放在一个面盆里，盖上篦子，几天后，扑鼻香味的白菜条，被欢天喜地的哥俩，你一筷子，我一筷子，哄抢一空。

母亲看在眼里，喜在眉梢。你哥俩给老妈捧场，你看你爸，正襟危坐，像指导员做笔记，也吃了不少，就不见吐出个好字。难怪战士们背后都说你爸，指导员脸上只见千山万壑，就不见青山绿水。我们娘三，哈哈大笑，只有指导员的父亲，嘴角一瞥，一幅若无其事的样子。

后来，随着父亲工作调动，我们也跟着山一程水一程，辗转于城市的东南西北。餐桌上，从最初的一个正菜，一个小咸菜，到两个正菜，两个小咸菜。

母亲做的素烧白菜，变成了白菜炒肉，肉从稀疏的几根肉丝，到一盘尖尖的烧白菜，肉足足放上二三两，我和哥哥，两个荤食动物大快朵颐，好不快活。

八十年代后期，肉蛋菜不再凭票供应，我们家的饭桌上菜的花样，越来越多，母亲做木须肉，最好吃。一般磕上两个鸡蛋，用筷子打匀，待油热后，直接入锅。

热油锅里的鸡蛋，立马被烧成蓬松的金黄色的鸡蛋饼，母亲熟练地用翻铲，切成大小不等的几块，利索出锅，紧接着放入葱花、肉丝煸锅、酱油翻炒，随后放入金针菇、笋丝、木耳等，三分钟热火急炒后，再倒入锅内鸡蛋，颠勺烹制一两分钟，撒盐，一盘热气腾腾，馨香扑鼻的木须肉就出锅了。

老济南府鲁菜大号燕喜堂《菜谱志》记载过，正宗的鲁菜木须肉，上至皇亲贵族，下至黎明百姓，都欢喜着吃，说这道菜里荤素搭配，营养丰富。

民间传说里，这道菜还有个寓意，经常吃，生活就像蓬勃的苜蓿，家和万事兴。至于是否属实，没人考究。我想，只要吉祥，只要生活像芝麻开花节节高，谁会反对这种说法呢？

九十年代我上了大学，学校竟然有了小包间，可以点你想要的小炒、特色菜，一下感觉刘姥姥进大观园般的兴奋，再后来结婚生子，家里饭桌上的菜，越来越多，越来越精致。

即使不过年，什么鲁菜代表糖醋鲤鱼，滑炒里脊丝，九转大肠、爆炒腰花，也会摆满一大桌，我自己都成了半个厨师。

紧跟时尚潮流的儿子，吃起了洋餐肯德基、麦当劳、意大利披萨饼。但我觉得，它们再光鲜华丽，也不如土生土长的鲁菜有味道、有滋味。

现在，我们早就住进了电梯房、私家车都换了第二茬，但父母，已经离开我们多年。每当做梦，我还能看到那些辣白菜、麻辣藕瓜，从母亲手里，向我走来。“妈，我还想吃”，那种尝不够的滋味，经常让我从梦里，喊醒自己。