如何散漫地记录你的家乡

毛歌

<h3>  这是作文教学的第二堂课,还得感谢那些北方的孩子,给了我启发。你要怎样记述你的母亲的爱,你那萦绕于心的故乡,你的成长的旅程,全都依赖于两个字:感情。有了感情你才会激活带动那些细节,你得纵容自己这样一份感情,跟着感情走,让感情自己来说话。你不要去思考主题、细节、结构,或者文从字顺,或者要如何影响读者。你得记住一个基本的事实:当你开始记述一件事情的时候,这件事情和你的关系紧密到什么程度。写自己动情和动容的人事,这就是作文练习的核心。生活和生命本身就是奇迹,我们无需寻找不属于自己的感情,没有这回事,有的只是我们回应生活和生命的可能性。那个老太太在《奇想之年》里把拖鞋放在门口,因为总在期待他的先生能够回来的时候看见拖鞋。这就足以让人在生死之间深陷激动不安了……</h3> <h3>十八座连绵起伏的大山形成一个圆圈,中间一条狭窄的山路,一头是探视着深入,一头是终于松了一口气的走出来。山路的中间有一个宽坦的谷地,百多户人家就各自住在自己的山坨里。这便是我的家乡。没有事情的时候,人户就升起来自己家的柴火烟,要是遇见了有些寒冷的初秋,叶子开始黄了起来,炊烟缭绕处,令人遐想不已。有了婚丧嫁娶的大事,炮仗声响,四面的人就会把木门的栓子假装带上,然后拍拍屁股,就去了别人家里,帮着忙烧火煮饭洗菜招呼客人,也帮着忙消费那些大鱼大肉,有点文化的人,就会坐在堂屋前面,一个本子,记着人情。这是我记得的账房人物,人情簿册,事情结束后,就会交给主人,以后按照这样的人情,慢慢还给他人。这种感情自从我出生以来,一直维系到今天,也会维系到永远。谁知道时间是怎样一回事啊?乡下人就只有那么一大片天空,他们对于一切感觉兴趣或者悲喜的,都落在田地里菜地里和猪栏里,实在而本分,生命并不曾引起滔天大浪,除开1940年代几声日本人的长枪放过之后,村子里就再也没有其他影响得人过不下去的日子了。哪怕在我出生后的第五年,穷得一塌糊涂,鸡公车唧唧呀呀的声音,从远处买回来几百斤的红薯,就可以打发艰难的生活。</h3><h3><br></h3><h3>村子里没有河流,像样的由着教科书解释的河流的样子都没有,只有溪流和照见月色的山塘。溪流从各处坨里过来,甚至隐逸在野蔷薇红色白色的花朵下,然后就汇聚在山塘。山塘多鲫鱼、泥鳅、草鱼、鲶鱼,也有乌龟和团鱼,母亲洗菜的时候,一切鱼就会应声而来,小的游鱼勇敢无惧,常常跳跃起来抢夺细嫩的菜叶子,有时候,母亲凭了经验,菜篮子从侧面用力过去,就会舀出来一条活蹦乱跳的鱼,其他鱼就会迅速逃离,要一会才过来,好像忘记了刚才的惊吓。鱼的记忆极短,大约是事实的。人类的存在常常艰难不已,总是因为记忆太多。我并非特别指出女性的人生,幸福总不会分出性别的,不过社会和文明的进步和喜悦侧重于女性的自由和快乐。所以,女性尤其应当学会忘记,学会常常对自己说“我要过好日子的。”这话,我母亲常常跟我们讲,也就几乎没有看见她如何痛苦,如何呼天喊地,用了老家的话,叫做“下不得地”,更看不见她和父亲的争吵,这种印象并非只是我们家才有的,村子里家家户户都是如此,倘若真是遇见了过不去的门槛,就会几个乡下女人在一起,一方面是哭诉,一方面是倾诉,一方面是聆听和劝说。乡下阳光好得来像一剂镇静剂,要不了多久,几个女人就会低头补衣服纳鞋底,讲些空话,填补刚才的心疼之处,也就踏实很多。回家照样生火做饭,照样半夜里“死鬼”一声,三个月后就勇猛骄傲地挺着大肚子到处走动,扯些布料做衣服了。</h3><h3><br></h3><h3>这种乡下的生活,大抵来自于他们没有自我,所以才没有彼此的区分。锄头借了半个月忘记还了,想起来于是就扯了一把紫苏,连着锄头送过去,表示不好意思。母亲因为会做春茶,会在秋天第一次白霜糖一样洒在茶坡上的茶叶上,去采初秋的茶叶,也就结了极好的人缘,一边送茶叶出去,只是那么一小把,还嘱咐人家慢慢喝,是个朋友才会给的这样的话就不小心说出来。这种生活,一直储存在我的记忆里,任何时候都可以打开,比如一扇夏天的窗户,半夜里就有凉爽的风一样。我喜欢这种经由记忆酿造的生活,使得我遇见一切人事,就依赖这些过去的因素来调节自己的生活。</h3><h3><br></h3><h3>乡下人的生活总归是缓慢的。梭罗在瓦尔登湖边做笔记的时候,看见蚂蚁忙来忙去,就提出来问题“你忙什么呢?”他指责那些把自己累到生病的人:</h3><h3><br></h3><h3> 最糟糕的奴役是你们对自己的折磨,这样的人哪有神圣性可言呢!</h3><h3><br></h3><h3>我在我的老家,在那些生活在坨里的娭毑和叔叔的生命里,会在自己的笔记里写上这样一句话:“你急什么呢?”我的父亲即使在最辛苦的季节里,也绝不会忘记自己的那一杯米酒,他一定花足够令我敬畏的时间,享受米酒,母亲会为他准备好,就在他坐在屋檐下,腿上的泥土准备慢慢掉下来的时候。几年前我去斐济,地方上的人给了我极深的印象,只要他们伸出来手指,对着天空,就可以准确测出来时间,他们拥有自己对于生活的理解,总是不慌不忙,天空一样明澈,甘蔗地一垄接着一垄,海浪声声,椰子树在海边摇曳,村狗慵懒至极,一匹白色的骏马偶尔会长嘶起来,我在他们的村子里学会了四个字:斐济时间。他们对于一切匆忙极为抵制,这和他们的道德不相吻合,他们和我的家乡的人一样,也会说出来一句话:天不会垮下来。</h3><h3><br></h3><h3>于是,一切乡下人藉由自然世界的启发而守着自己的生活,你要他们用力捍卫自然,他们会觉得稀奇古怪,你要他们花费心思去回归简朴,他们会皱起眉头,指着田地说这不是自然吗?原因实在简单:他们的内心本来就是自然的,是简朴的。</h3><h3><br></h3><h3>(图文原创,毛歌微信号:maoge1965)</h3>