散文体小说《一抹阳光》正序

知秋

散文写作古已有之，不管是陶渊明的闲适出世之架构，还是上世纪梁实秋周作人等辈脱离八股之后的浓墨重彩，都是有些分量的了。至于还苟活着的文人当中，散文写作也是大有人在。余秋雨的博学不是一般人能近身的；贾平凹絮絮叨叨，就像他的字画一样随意泼洒而颇具意味；刘亮程的书写带着乡愁，却也少了纵横宽泛这味药。新散文写作千丝万缕，纷呈万象。

原来我们一直认为散文，就得要形散而神不散。现在看来，这些既定的规律要打破了，《一抹阳光》可以说是小说的样子的，甚至比小说还要小说。放马过来，潇洒自如，看着哪篇都像是大家的坯子。形散洒脱，要神更散。《一抹阳光》已经是形散神更散的上乘了。

《一抹阳光》形似一串珍珠玛瑙，每篇文章犹如满地滚动着的珍珠，在阳光下眨巴着眼睛，满地的珍珠亮光闪闪，作者把那根红丝情线一直让我们紧紧拽着，戴在脖颈上怎不令人艳羡呢？《一抹阳光》，定位散文体小说，再恰当不过。

认识作者，已经是10多年前的事了。记得当时在央视大楼会议室探讨电视剧《大理公主》剧本的时候，作为制作人的她和编剧争执很大，她对大理公主女一号、女二号（林心如、刘涛）的定位与众不同。最后播出结果证明了她的观点是对的。

人生里的很多事多半这样，情多累人。她自嘲说人生如戏，一切皆在情理中，一切皆在意料外……想不到这样的人能写出迥然不同的文字，确实别有一番趣味啊。生活是内心情理交织冲突的结果，她天性爱憎好恶比常人剧烈，人和文字都使到十二分气力，不留余地，蛮力拽动情与仇，乐与怒。

她写《一抹阳光》并非为复仇，也非控诉，她想找到人何以成为他人地狱的原因。这个就是一个较真的她的内心独白，大概也是她写这本书的主要原因吧。

我和她交流时，她泪流满面说：这就是一个记录，我要不把这样一些东西记录下来，我会一生都为我曾经挥过竹鞭而愧疚……。

写作是一种反抗，对抗外界的恶，也对抗自己内心的黑暗。多年来，她为曾经的狂怒心存内疚，她说：在这个时代，当你还没有完成安徒生笔下一个孩子的真诚教育之时，也就是你还不敢做一个真人的时候，你绝不可能是大善的，更不可能是美的。

她的大半生，多为激情支配的选择，最痛苦的是内心与外物不调和。不过，如顾随说，真正用心写作，往往就来自与世界的矛盾，苦中用力最大，出来的也才是真正的力，“风与水搏，海水壁立，如银墙然。”是矛盾，是力，也是趣。

人到中年，再想改变自己性情已不可能，也无必要。情之所钟，正在我辈。只要有笔墨在，还能言说，《诗经》以来“吊民伐罪”的传统，总能在此中存续。

她习惯于每天在深夜里发微博。我在微博上只看不说，她也许并不知我存在，在每天的夜里，我每默默注视屏幕，算是对她的一会儿陪伴。

近代中国，身世畸零者并不少见，但她的笔端是让人害怕的感情，连看的人都被深情和痛苦吓跑，不敢深入到这样的感受中去。她半生所受的苦，多半都来自这样的激情驱使，情感越深，创痛越烈。写时也呕心沥血，她说有时写完要在沙发上躺上半天，像一生气力已经用尽。

我之所以如此喜欢她，就是因为她这股蛮劲。在这样的社会里，能找到像她一样不畏特殊权威、直言快语、善恶分明、绝不屈服的人，太少了。

多的是媚态百出、滑稽可怜的利己主义者，为了取得现世一些利益，不断麻痹自己，底线毫无。她痛恨背信弃义、道貌岸然的人，她同时非常不屑某些媚俗的丑陋行为。

庸人对于散文的畏惧恐怕等同于作者对于庸人的畏惧，庸人会担心散文中的那种疯狂的、精神性的东西会影响她对世俗事物的控制和占有。

关于庸人，除了焚琴煮鹤、一切都考虑实用、散发着腐朽之气的那种，当然还有美盲——看不见晨曦、夕阳的人。那些对生活缺乏热爱、抱怨连天的人，那些缺乏感恩的人也从她的“朋友圈”消失了。

人应该都有自己的姿态，物以类聚人以群分，为了避免相互伤害，还是站远一点安全。这不是清高，这只是自我保护。作者曾经因为疯狂或者其他过度的激情曾遭遇过某些领导的白眼，最后她终于决定充耳不闻，视而不见了。

现在不在体制内的她终于“老毛病”又犯病了。当我们开始说“请不要……”时，生活也许会更简单、明朗呢。

《一抹阳光》每篇文章都开门见山，没有丝毫“犹抱琵琶半遮面”的扭捏，“打拳”这个词仿佛正是“血脉偾张”的预告。摆好了架势，跃起的“舌根”充当中介，让词力和肉力获得了同步，加持出相互吸引的磁力。

于是我们看到了因相吸而相击的时空里，有被慢放了的震颤，有因亲密而生成的言语真空。什么时候它才会停止呢？不知道，不知道就像是想计算而计算不出的衰减。被拍击的欲望则倾诉着这势能。

无需言语就有相同的念头，无需示意就吐露相同的话语。这大概就是人们常说的的心心相印吧。相互深爱的人，愿意完全打开自己，和对方水乳交融，让呼吸、行动、心灵甚至梦境，都处在同一和谐节奏上，这就是爱情的美好之处。

在爱情里，致命的东西太多：欺骗、背叛、出轨、争吵、伤害、琐碎、无趣、诱惑、欲望……但这并不妨碍人们怀着美好的愿望，和爱人一起，走进婚姻的殿堂。

想要爱的人太多，但了解爱的真谛、并愿意付出努力践行爱的人，很少。爱是什么呢？《圣经》有言，予人启示：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。