读《心理医生在吗？》

湖心月

（每个人都知道死者生前从没停过笔，都服帖过他的学识和才华；那日夜流动的笔，流去了那个不见天日的所在，终使那份卓越成了一场荒芜吗？）

工作越变越大，无可避免地压榨了生活，我好些天没能看小说了。今天打开严歌苓的书，就被这句话抓心了。

与闺蜜们讨论严歌苓，她的自律令人肃然起敬，她每两天游泳一千米，每天固定时间写作，从不间断。

她笔下花开。

每一枝花都施施然开枝散叶，绵绵缠绕，故事温柔浪漫，又让人揪心裂肺。

十一岁少女对父亲的朋友有着隐秘的爱恋。

他叫贺一骑。一个骑者，独行侠。匹夫。他迈脚从女孩家的栅栏迈过来了，一个这样的符号——逾越，冒犯，侵入。

这样的相遇在女孩心中留下深刻的印象。随后的一次朗读会上，贺一骑的《紫槐》是朗读会的压轴。这天来了一群少年宫话剧团的男孩女孩，将《紫槐》配乐朗诵。

那是一篇好极了的小说，含蓄美丽，有不动声色的残酷。

女孩完全听懂了，她握住拳头，泪珠在眼眶渐渐成形，滑落。灵魂与灵魂在此处相遇，那是一种深彻的懂得。

他惊异地看到了她在为作品落泪，看到了沁出情感和爱慕的秘密过程。

一个人对另一个人的爱慕会开始得那样早，能越过种种巨大的不可能。

这样的故事，会让人联想起《洛丽塔》和《荆棘鸟》，但故事并未象那样去行进。中国人的克制与隐忍，让这段感情找不到任何表达与交流的出口。但是它依然存在，还蓬勃发展，从少女到少妇，到中年。她断续在释放诱惑，他始终在克制抵挡。一直到暮年，中风，卧床。那只手没有老人斑，没有皱纹，还带着少壮的气息，如果醒来，还可能温柔去触摸。但是，一个人的灵魂，终于被自己的躯体给关押起来了。

誊恋是一种温暖如水的情感，他的皱纹与白发她一直珍惜，完全懂得。然而，他只能给她“此生没法子”那种眼神，回复她“但愿有来生”那种笑容。

那个始终暗暗在为她的童年和青春做伴的男性就真的过了时令。

泪水如烈酒一样在她眼中燃烧，烧过就好，她想做个正常人。

父亲与贺一骑的友情，那是另一个故事。在父亲就要被划成敌我矛盾时，贺一骑保护了父亲，父亲感恩图报，就以合作小说的形式，愿以才华酬知己。但是因为父亲的身份，他们不能成为真正的合作，而是长成了畸形的寄生。四年时间，父亲收到了稿酬，却在文坛寂寂无闻。

当贺一骑被批斗时，父亲终于没克制住内心的冲突，给了朋友重重一掌。人性是复杂的，恩与义交织，还有怨相缠。

像世间一切最亲近的人之间必然蕴藏破裂在他们相处中，他们必须忍受阵阵的痛。那些诚意，那些护理，一次次使情谊带着破裂生还。破裂还是成熟了，经历了相互的开发利用、相互的援助和勒索，经历了那个耳光，经历了那么无限度的谅解，它成熟了。

严歌苓对文字的运用出神入画，对心理的分析入木三分。对人性的复杂从不回避，你若感羞涩，她再把帘幕拉开几分。

她的作品好看，是因为，她一贯如此，对自己都狠。